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Presentación 


Casando, a finales de la década de 1980, en España 
cuajaban las primeras experiencias inspiradas en el movimiento hos- 
pice, nadie podía imaginar el desarrollo que alcanzarían más tarde los 
cuidados paliativos. 


Muchos de los pioneros que entonces pusieron los cimientos de la 
medicina paliativa española bebieron directamente de la fuente sabia 
del St. Christopher's Hospice, en Londres, con Dame Cicely Saunders 
al frente. Otros aprendieron de instituciones y maestros no menos re- 
levantes, como el doctor Vittorio Ventafridda, del Instituto Nacional 
del Cáncer de Milán, o el doctor Balfour Mount, del Hospital Reina 
Victoria de Montreal, personas y centros que a su vez obtuvieron ins- 
piración del hospice de Londres. Esa fue la razón por la que el edificio 
creció firme en los siguientes años. 


Cinco lustros después, hay más de 400 servicios de cuidados paliativos 
en España. En todos ellos se promueve, sin duda, un exquisito control 
de síntomas. Cursos, guías y manuales aseguran que siga siendo así 
en el futuro. Sin embargo, parece indispensable preservar al mismo 


tiempo la esencia que Cicely Saunders esparció por todo el mundo a 
partir de la década de 1960, y que fundamenta las bases de esta disci- 
plina, para salvaguardar los valores fundacionales de la especialidad. 


Trabajar en cuidados paliativos requiere una perspectiva que valore 
integralmente a la persona, y que considere la enfermedad terminal 
como un proceso biológico y a la vez biográfico, y la muerte no como 
un fracaso, sino como un misterio. Solo desde ahí se puede aspirar a 
comprender y dar respuesta a la complejidad del camino por el que 
pasan los enfermos. Al acompañar a los pacientes, el profesional se 
aproxima a un espacio donde el conocimiento adquirido y el mode- 
lo biomédico aprendido son útiles, pero se hacen más necesarios los 
recursos y experiencias que ayuden a atender y acompañar el sufri- 
miento. 


Desde hace algunos años, la Sociedad Española de Cuidados Palia- 
tivos (SECPAL) promueve especialmente el conocimiento sobre la 
atención al sufrimiento, y la exploración de los recursos y las necesi- 
dades espirituales de los pacientes. En ese contexto, se creó el grupo de 
espiritualidad que actualmente lidera el doctor Enric Benito. 


Al mismo tiempo, la Obra Social "la Caixa”, impulsó en el año 2008, 
y desde entonces desarrolla, el Programa para la Atención Integral a 
personas con enfermedades avanzadas. Dicho Programa cuenta con 
29 equipos de atención psicosocial que tienen como finalidad mejorar 
la calidad de vida de estas personas que experimentan una situación 
especialmente vulnerable, mediante la atención a los aspectos emo- 
cionales, sociales y espirituales, ofreciendo también un soporte a los 
profesionales que se encargan de atenderlas. Estos equipos de aten- 
ción psicosocial complementan la atención sanitaria de los equipos de 
cuidados paliativos existentes, abordando también aspectos trascen- 


dentes de la vida y promocionando la mejora del acompañamiento 
espiritual. 


Compartiendo valores, SECPAL y la Obra Social "la Caixa”, aunaron 
esfuerzos, y, mediante un convenio de colaboración, están impulsan- 
do iniciativas que contribuyan al avance de los cuidados paliativos y 
más concretamente en el ámbito de la espiritualidad como la traduc- 
ción al castellano de textos clave, la creación de espacios formativos 
y científicos y la construcción de herramientas de evaluación e intet- 
vención entre otros. Fruto de esta colaboración, se presenta ahora un 
libro que se considera esencial en la historia de cuidados paliativos. 


Un día del año 2006, David Clark, Carlos Centeno y Javier Rocafort 
junto con otros colegas de la EAPC debatían en la Universidad de 
Lancaster sobre el desarrollo de los cuidados paliativos en Europa. Por 
aquel entonces, el profesor Clark dedicaba buena parte de su tiempo 
a estudiar y difundir la obra de Dame Cicely Saunders. llusionado, 
entregó una copia recién editada del libro que nos ocupa a sus com- 
pañeros españoles, introduciéndoles en la relevancia del texto. En los 
años siguientes, su lectura iba calando en ellos. Poco a poco, la idea de 
adaptarlo al castellano tomaba fuerza. Paralelamente, el doctor Enric 
Benito preparaba un ambicioso proyecto científico para el grupo de 
espiritualidad de la SECPAL en el que la traducción de textos esen- 
ciales se consideraba como algo necesario. Su encuentro con Carlos 
Centeno inició el proceso para editar este libro. 


La traducción inicial fue realizada en la Fundación CUDECA, una 
de las instituciones que reprodujo en España el modelo hospice. La 
doctora Marisa Martín y la enfermera Susan Hanam elaboraron el 
borrador inicial desde el conocimiento del modelo británico, de la au- 
tora, de los cuidados paliativos españoles y de los destinatarios finales. 


Y, en último lugar, los doctores Benito y Centeno revisaron porme- 
norizadamente la obra hasta su versión final, en la que se decidió 
mantener el prólogo de la versión original del profesor David Clark, 
que incluye una breve biografía de Cicely Saunders y otros elemen- 
tos que constituyen una inestimable ayuda para contextualizar los 
contenidos que siguen. 


Y el resultado es este maravilloso y hasta ahora desconocido libro que 
tienen ustedes en sus manos. Esta obra contiene los fundamentos y la 
inspiración para la práctica de los cuidados paliativos. Cicely Saun- 
ders se entregó vocacionalmente a aliviar el sufrimiento y a compartir 
mediante la docencia y la investigación el conocimiento que emergía 
de su actividad en un campo nuevo. Como persona profundamente 
religiosa, vivió desde la fe cristiana el desarrollo de los cuidados palia- 
tivos. Este texto nos aporta el testimonio y la inspiración de su camino 
personal en la espiritualidad y los cuidados paliativos. 


Otros profesionales de cuidados paliativos, exponentes de nuestra 
sociedad cada vez más secularizada, pueden parecer alejados de la vi- 
sión cristiana que Cicely Saunders ofrece. Sus palabras recogidas en 
el capítulo “Fijaos en Él” expresan bien esta situación resolviendo la 
aparente desconexión: “Los cuidados paliativos de hoy en día se llevan 
a cabo por medio de muchas personas que encuentran que las res- 
puestas religiosas no les dicen nada. Sin embargo, ellos proporcionan 
mucha ayuda espiritual” y más adelante: “Muchos de los que ahora 
trabajan aquí no suscribirían esta última declaración, pero los funda- 
mentos están ahí, aunque permanezcan escondidos”. 


“Velad conmigo” es un texto fundamental para cuidados paliativos 


por la densidad y calidad de sus observaciones, que enriquecen y dan 
sentido profundo al quehacer: se parte de la consideración respetuosa 
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de la dignidad del enfermo en fase terminal; se entiende el proceso 
de morir como una oportunidad de cierre de la propia biografía; la 
persona es vista con sus recursos y su capacidad de trascender y como 
alguien que tiene que hacer su propio ”camino” (que transcurre desde 
el no quiero morir” hasta el “lo único que quiero es que acabe bien”); 
se explica que hay una gran fortaleza en la debilidad aceptada; se nos 
recuerda, en fin, que se espera de los profesionales que se acerquen 
con respeto, que estén ahí con una actitud valiente e intentando com- 
prender. Conceptos que la psicología moderna ha desarrollado en los 
últimos años se encuentran esbozados o descritos con otras palabras 
en este libro, que contiene las semillas, y también bastantes frutos, del 
conocimiento y la experiencia espiritual que se puede vivir en nuestro 
entorno. Se habla de sanación, del crecimiento en la crisis, del concep- 
to de legado recibido al compartir la experiencia de nuestros pacien- 
tes. Un legado que se otorga al trascender el sufrimiento a través de la 
aceptación, hasta llegar a un espacio de gozo, de serenidad. 


“Todo el que se encuentre con estos pacientes y sus familias, tiene el 
reto de tomar cierta conciencia de esta dimensión.” La colaboración 
de la SECPAL y la Obra Social "la Caixa”, a través de este libro tiene 
la voluntad de aportar luz y coraje para profundizar en el trabajo que 
realizan los profesionales de este ámbito. 


Enric Benito Oliver, Grupo de Espiritualidad SECPAL 
Carlos Centeno Cortés, Universidad de Navarra 
Javier Rocafort Gil, SECPAL 

Marc Simón Martinez, Obra Social "la Caixa” 


Pamplona, 19 de febrero de 2011 
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Introducción, por el profesor 
David Clark 


E nombre de Cicely Saunders es sinónimo de la 
creación del moderno movimiento hospice. Los cuidados tipo hospice 
(cuidados paliativos) son una de las grandes innovaciones sociales del 
siglo xx y la mayor parte de la vida adulta de Cicely Saunders fue de- 
dicada a su desarrollo. Probablemente fue el primer médico de todo 
el mundo en dedicar toda una carrera profesional al cuidado de las 
personas moribundas. Su trabajo ha estimulado la creación de nuevos 
servicios por todo el mundo y representa la defensa constante de la 
importancia de la investigación y la formación. Sin embargo, subya- 
centes a la estructura total, se encuentran algunas consideraciones re- 





* El profesor David Clark es director del campus Dumfries, de la Universidad de Glas- 
gow, en el suroeste de Escocia, donde también es director de la Escuela de Estudios 
Interdisciplinarios y catedrático en Sociología Médica. Fue fundador del Observato- 
rio Internacional de los Cuidados al Final de la Vida en la Universidad de Lancaster 
en 2003. Ha formado parte de la Directiva de la European Association for Palliative 
Care and of Help the Hospices. Es miembro activo de la EAPC (Asociación Europea 
de Cuidados Paliativos) a través del Grupo de Trabajo para el Desarrollo de los Cui- 
dados Paliativos en Europa y posee un amplio conocimiento de la historia y el desa- 
rrollo global de los cuidados paliativos. Tiene un gran interés en la vida y el trabajo de 
Dame Cicely Saunders y ha editado sus cartas y una selección de sus publicaciones. 


ligiosas y espirituales significativas que ella reflejó en su práctica y en 
sus escritos. Su pensamiento en este aspecto evolucionó y se hizo más 
profundo con el paso del tiempo, modulándose a partir del panorama 
filosófico y teológico circundante, al que se mantuvo siempre abierta 
como fuente de inspiración. Este libro nos introduce en esas inquietu- 
des y nos ayuda a entender no solo cómo se inició en ese trabajo, sino 
cómo mantuvo su implicación a través de las décadas. Proporciona 
una visión única que nos permite adentrarnos en la inspiración de una 


vida dedicada a los cuidados paliativos. 


Cicely Saunders nació el 22 de junio de 1918 y a los 20 años estu- 
dió Ciencias Políticas, Filosofía y Económicas en la Universidad de 
Oxford. En 1940 interrumpió los estudios académicos para convertir- 
se en estudiante de Enfermería en la Escuela Nightingale de Formación 
del Hospital de St. Thomas de Londres. Cuando una lesión de espalda 
la obligó a dejar la enfermería, volvió a Oxford y se graduó en 1944 
con una licenciatura en Letras y una diplomatura en Administración 
Pública y Social. Después comenzó su formación como trabajadora 


social hospitalaria. 


Mientras desempeñaba este papel en un gran hospital de Londres, es- 
tuvo cuidando a David Tasma, un refugiado de Polonia superviviente 
del gueto de Varsovia. Durante el poco tiempo que pasaron juntos, 
David se convirtió en una inspiración para Cicely Saunders, tanto es 
así que su relación profesional se convirtió en una profunda amistad. 
Cuando murió, en febrero de 1948, David Tasma dejó a Cicely Saun- 
ders una donación de 500 libras y el siguiente estímulo: “Yo seré una 
ventana en tu Hogar”. Se trataba de una referencia a sus conversacio- 
nes sobre la posibilidad de lugares alternativos en los que atender a los 
que están cerca del final de su vida. 
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Inmediatamente decidió aprender más sobre las necesidades de las 
personas con una enfermedad terminal y empezó a trabajar como vo- 
luntaria en el St. Luke, una residencia para moribundos en Bayswater, 
Londres. Después tomó la trascendental decisión de estudiar Medici- 
na; empezó en 1951 y se graduó ya avanzados los treinta años de edad. 
En 1958 tomó posesión del puesto de investigadora en la Escuela de 
Medicina de St. Mary, desarrollando trabajos de investigación en el St. 
Joseph's Hospice, en Hackney, en la zona este de Londres. Aquí esta- 
bleció los fundamentos básicos de los cuidados dei hospice moderno: 
desarrolló un enfoque sistemático del control del dolor en pacientes 
con enfermedad terminal, prestó atención a sus necesidades sociales, 
emocionales y espirituales, y enseñó lo que ella había aprendido a 
otras personas. 


Pronto hizo planes para construir su propio hospice moderno, una 
residencia que se centraría en tres actividades vinculadas: cuidados 
clínicos, docencia e investigación. Reunió en torno a ella a un grupo 
de personas que la apoyaban y que la ayudaron a desarrollar sus ideas 
con detalle, y viajó a Estados Unidos y a otros países para promoverlas 
y perfeccionarlas. Tras superar grandes obstáculos, después de ocho 
años de captación de fondos, planificación y promoción, pudo abrirse 
St. Christopher's Hospice, el cual recibió a sus primeros pacientes en 
1967. Como a menudo recalcaba después: “Me llevó 19 años construir 
el Hogar alrededor de la ventana”. 


Durante los 18 años siguientes Cicely Saunders fue la directora médi- 
co del hospice que ella había creado. Rápidamente amplió sus servicios 
para incluir atención domiciliaria; promovió la investigación sobre 
el control del dolor y sobre la eficacia del programa; desarrolló un 
centro de formación especializado, y fue autora de un flujo constante 
de publicaciones. Su trabajo fue aclamado internacionalmente y fue 


galardonada con numerosos premios y honores en múltiples países. 
St. Christopher's Hospice recibía miles de visitantes cada año y se 
convirtió en un faro de inspiración para muchos de los que allí iban a 
estudiar, desarrollar sus habilidades clínicas y realizar investigaciones 
en el floreciente campo que ya era conocido como Cuidados Palia- 
tivos. 


En 1985, Cicely Saunders se retiró del trabajo a tiempo completo en el 
hospice, aunque se mantuvo activa en su labor como escritora, como 
profesora y dando su apoyo al desarrollo de proyectos de cuidados pa- 
liativos. Su octogésimo cumpleaños se celebró en 1998 con una confe- 
rencia en su honor en el Colegio Oficial de Médicos de Londres. En el 
año 2000 renunció a su cargo de gerente del St. Christopher's Hospice 
para asumir el cargo de presidente/fundadora y poder dedicar tiempo 
a ayudar en el desarrollo de una gran iniciativa de investigación, la 
Fundación de Cicely Saunders. 


En julio de 2003, justo después de su 85 cumpleaños, Cicely Saunders 
se dirigió a un grupo multitudinario en el vestíbulo de la catedral de 
Westminster, en Londres. La conferencia formaba parte de un ciclo 
dedicado a los Ejercicios Espirituales de San Ignacio y su relación con 
las diferentes formas de la experiencia humana y la vida cotidiana. Ella 
se inspiró en su propio camino espiritual, desde la búsqueda de Dios 
a través de su trabajo como enfermera en tiempos de guerra hasta su 
experiencia como fundadora y líder del primer hospice moderno del 
mundo, todo ello formulado desde sus maduras reflexiones sobre la 
comprensión de la espiritualidad en la última etapa de su vida. 


Poco después, Dame Cicely me preguntó si creía que la conferencia 


podría ser publicada. Tras leerla, sentí que merecía sin duda presen- 
tarse a una audiencia más amplia. Al mismo tiempo, el documento 
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despertó en mí ecos de sus primeros escritos, y decidí empezar a bus- 
car la forma de localizar estos importantes antecedentes de su actual 
oferta. El efecto fue que, guiado por ese estímulo, pronto detecté una 
preocupación especial y muy constante: a través de sus trabajos pu- 
blicados se podía ver una preocupación por la relación entre su vida 
personal, su vida espiritual y una ética de los cuidados. En cada caso 
los escritos estaban narrados en primera persona, dibujados sobre un 
abanico de influencias religiosas y filosóficas, y con una motivación 
principal subyacente: el cuidado de personas concretas frente a la in- 
minencia de la muerte. En resumen, estos escritos fueron de la mayor 
importancia dentro del hospice contemporáneo y del canon de los 
cuidados paliativos. 


Por todo esto comprendí que la publicación de la conferencia de 2003 
se vería enriquecida si la ubicábamos en el contexto previo de escritos 
relacionados. En coordinación con Dame Cicely, seleccionamos cinco 
trabajos, uno de cada década, desde 1965. Y así fue como este mara- 
villoso libro vio la huz. 


El primer capítulo se ha tomado de una charla realizada durante la 
Asamblea General Anual del St. Christopher's Hospice en 1965, pu- 
blicada justo antes del Adviento. Comienza con la referencia a los 
cimientos del St. Christopher's Hospice, recién construidos a prin- 
cipios de ese año. Visto de una manera más amplia, estos cimientos 
tienen formas diferentes: el interés y el dinero aportado, las personas 
involucradas y el trabajo realizado previamente en el cuidado de los 
moribundos. Sin embargo, la piedra angular se encuentra en las pala- 
bras pronunciadas en el Huerto de Getsemaní: “Velad conmigo”. Por 
tanto, dicha charla puede ser considerada como una preparación a lo 
que nos encontraremos en el hospice: pacientes que no quieren morir; 
sufrimiento mental; la necesidad de un sentido de comunidad y un 
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fundamento religioso. “Velad conmigo” resume las demandas que se 
percibían en 1965, pero también resuena a lo largo de las páginas de 
este libro como un tema recurrente en cada uno de sus capítulos. 


En una conferencia de 1974, impartida en la catedral de Guildford, 
le pidieron a Cicely Saunders que hablara sobre el tema de la fe. La 
dificultad de esta tarea era manifiesta, pero también tenía una fuente 
de inspiración: los pacientes, de quienes ella tanto había aprendido y 
a los que intentaba dar voz. La solicitud de David Tasma de “lo que 
está en tu mente y en tu corazón” generó una obligación de hacer algo 
por el cuidado de los moribundos, por mucho tiempo que requiriese. 
Eso está relacionado con la idea de la fe como obediencia a un man- 
dato; de tal manera que “es en la acción cuando la fe es sentida, crece 
y se desarrolla”. La creación del St. Christopher's Hospice 19 años 
después de la muerte de David Tasma, y el hecho de que sus 500 libras 
se convirtieran en 500.000, son un buen ejemplo de ello. Al mismo 
tiempo, también es importante ser consciente de que la fe puede con- 
vertirse simplemente en temeridad. En una interesante referencia a 
un tópico de aquel período, las metáforas de Tolkien sobre la búsque- 
da se utilizan para ilustrar cómo, a pesar de las peores adversidades, 
“la liberación llega inesperadamente y, al final, todos parecen haber 
desempeñado un papel”. Por tanto, la idea de la fe podría aplicarse a 
cómo dejarse ir o cómo recibir con las manos abiertas, siendo a la vez 
el que da. 


“Enfrentándose a la muerte” se escribió para una revista católica a 
mediados de la década de 1980. Es un trabajo reflexivo que destila 
la experiencia personal de décadas en el cuidado de los moribundos, 
junto con algunas de las influencias espirituales e intelectuales que 
han emergido a lo largo del camino. En este trabajo trata de la muerte 
súbita y violenta y también de la muerte por cáncer y otras enferme- 
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dades. Muestra cómo la persona moribunda está inserta en la red de 
relaciones personales y familiares, responsabilidades y obligaciones, y 
cómo estas se ven influenciadas por la cultura y la historia. En parti- 
cular, se centra en cómo llegar a una aceptación de la muerte, con o 
sin algún tipo de fe, y cómo entender que “enfrentarse con la muerte 
es enfrentarse con la vida y aceptando ésta se puede aprender mucho 
sobre aquella”. 


“Un camino terapéutico personal” apareció en la edición de Navidad 
de la revista British Medical Journal en 1996. Desde entonces ha sido 
citado a menudo y debe de haber sido disfrutado por muchos lecto- 
res. Nos transporta a las salas bulliciosas del St. Thomas en tiempos 
de guerra, con sus demandas rutinarias y sus limitados recursos. Las 
reflexiones sobre el uso del “cóctel de Brompton” nos hacen recordar 
una era anterior a las técnicas modernas del control del dolor. Se des- 
taca el papel posterior del hospice en el desarrollo de nuevas formas de 
comprensión y nos recuerda el concepto de Cicely Saunders de “dolor 
total”, sin duda el concepto más importante y original que surge en el 
campo de los cuidados paliativos. 


El compendio finaliza de manera magistral con “Fijaos en Él”, la con- 
ferencia que impartió en el verano de 2003. De nuevo regresa a temas 
como la fe personal, la inspiración del trabajo clínico, las lecciones 
aprendidas de pacientes individuales, y la necesidad de la comuni- 
dad y la fraternidad en el cuidado de los moribundos. Aquellos ya 
familiarizados con los logros de Cicely Saunders encontrarán en este 
documento, y en todos los que le preceden, una afirmación esplén- 
dida de su vida y su filosofía; también adquirirán una nueva visión 
interiorizada de la evolución de su pensamiento y su relevancia en 
debates contemporáneos sobre los cuidados paliativos. Aquellos me- 
nos conocedores de su trabajo obtendrán una visión sobre una vida 


extraordinaria, con su insaciable curiosidad y su energía inagotable. 
Como resultado llegarán a entender una filosofía personal, que tanto 
ha contribuido al escenario de los cuidados modernos para el mori- 
bundo y sus familias. 


Estos cinco documentos constituyen mucho más que una simple re- 
copilación de reflexiones personales. Representan un desafío continuo 
al pensamiento ortodoxo imperante en el campo actual de los cuida- 
dos paliativos; resaltan el significado de “preocuparse por”, además de 
“cuidar a” los pacientes; plantean preguntas sobre la naturaleza de la 
vocación y cómo esta puede ser mantenida a lo largo de toda una vida 
profesional; nos hablan a lo largo de las décadas, de lo que supone 
buscar una mejor manera de cuidar a los moribundos y cómo puede 
conseguirse; y en cada página ofrecen alguna observación o intuición 
que siguen teniendo relevancia para la filosofía y para la práctica de 
los cuidados al final de la vida en la sociedad contemporánea. 


En una conversación que tuvo lugar en 2002, Dame Cicely habló largo 
y tendido sobre las cuatro décadas abarcadas en los cinco capítulos de 
este libro y de la evolución de su camino espiritual durante esos años. 
“En general -dijo— no creo en tantas cosas hoy como antes; pero sin 
duda mis creencias ahora tienen raíces más profundas.” Independien- 
temente de que uno comparta o no estas creencias, este es un libro 
que debería ser leído por cualquier persona interesada en el cuidado 
de los moribundos en el mundo moderno. 
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“Velad conmigo” 


Panes considerar los fundamentos del St. Chris- 
topher's Hospice desde diferentes perspectivas. Se puede afirmar que 
consisten en todo el entusiasmo y en el dinero que hemos recibido o 
que se ha comprometido, y que han hecho posible la colocación de la 
primera piedra y la construcción del edificio. Podemos pensar en que 
son fundamentos todo el trabajo realizado por los que nos precedie- 
ron, y sobre el que construiremos nuestro propio trabajo. Podemos 
pensar que los fundamentos son aquellas personas que progresiva- 
mente se nos han sumado pensando, rezando y trabajando por el St. 
Christopher's Hospice desde el mismo momento en que esta visión se 
nos otorgó, hace más de 17 años. Sin embargo, todos sabéis que so- 
bre todo me gusta pensar en el St. Christopher's Hospice como una 
organización fundada sobre los pacientes, aquellos que conocimos y 
que ya han atravesado seguros esta parte de sus vidas. Una de ellos, que 
solía hablar en nombre de todos cada vez que yo le hablaba de algu- 
na reunión, me decía: “Yo estaré allí”. Pero ahora quiero mirar hacia 





* Texto tomado de una charla impartida en la Conferencia Anual del St. Christopher's 
Hospice y publicada en Nursing Times (vol. 61, n* 48, noviembre de 1965, pp. 1.615- 
1.617), copyright EMAP Healthcare, 1965, y reproducida con permiso de Nursing 
Times. 
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nuestros fundamentos centrándome en una frase concreta que me pa- 
rece que expresa nuestros ideales respecto al St. Christopher's Hospice. 


Ideales y objetivos del St. Christopher's Hospice 


Estoy segura de que la piedra angular que podemos encontrar sur- 
ge de las sencillas palabras que Cristo pronuncia para nosotros en el 
Huerto de Getsemaní, aglutinando todas las necesidades de los ago- 
nizantes cuando dice: “Velad conmigo”. Creo que la palabra “velad” 
quiere decir muchas cosas a muy diferentes niveles, todas de importan- 
cia para nosotros. En primer lugar, supone que todo el trabajo del St. 
Christopher's Hospice surja del respeto al paciente y de una atención 
muy cercana a su sufrimiento. Significa mirar realmente al enfermo, 
entendiendo qué tipo de dolor tiene, cuáles son sus síntomas, y desde 
ese conocimiento, encontrar la mejor manera de aliviarlos. Supone ad- 
quirir continuamente nuevas habilidades, desarrollar aquellas que ya 
aprendimos en el St. Luke's Hospice y en los escritos de su fundador, 
el doctor Howard Barrett, y partir también de toda la experiencia del 
St. Joseph's Hospice y de nuestras conversaciones con muchas otras 
personas, tanto de aquí como en Estados Unidos. No he encontrado 
ningún sitio concreto dedicado exclusivamente a estos problemas, 
aunque muchos lugares nos han ayudado a esclarecer diferentes as- 
pectos. Todo esto es lo que queremos reunir en un área que ha esta- 
do muy abandonada y desarrollarlo a través de nuevas habilidades. 


“Pero no solo habilidades, sino también compasión” 


Queremos planificar y llevar a cabo una investigación sobre el ali- 
vio del malestar como nunca se ha realizado en ningún otro lugar, 
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al menos por lo que yo conozco. Suele ser más fácil ir aprendiendo 
en un entorno especializado y de esta forma ir construyendo lo que 
pensamos que puede ser una unidad ideal, y confiamos en ser capa- 
ces no solo de ayudar a nuestros propios pacientes, sino también de 
desarrollar estándares y al mismo tiempo estimular a otros para que 
piensen sobre todos estos problemas. Recuerdo ahora a una paciente, 
una mujer joven, que me decía: “Usted parece entender el dolor desde 
ambos lados”. Nuestro objetivo en el aprendizaje de esta comprensión 
es poder dar ese tipo de alivio que describía otra enferma diciendo: 
“Yo era todo dolor, pero ahora ese dolor se ha ido y me siento libre”. 


Hace 17 años un joven polaco murió y me dejó 500 libras y el siguien- 
te estímulo: “Yo seré una ventana en tu Hogar”. Este fue el auténtico 
comienzo del St. Christopher's Hospice. Lo recuerdo diciendo: “Lo 
único que busco es lo que hay en tu mente y en tu corazón”. Esto mis- 
mo fue evocado años después por otro polaco que nos dijo: “Gracias. 
Y no solo por tus pastillas, sino por tu corazón”. Pienso que ambos 
demostraron que no solo querían habilidades, sino también compa- 
sión. Necesitaban cercanía y amistad, además de buenos cuidados téc- 
nicos. Creo que esto debería estar incluido en nuestra comprensión 
de lo que realmente significa “velar”. 


Sin duda, tenemos que aprender qué es el dolor. Aún más, tenemos 
que aprender lo que se siente al estar tan enfermo, al ir perdiendo 
la vida y su actividad; al darte cuenta de que tus facultades te están 
fallando y de que vas dejando atrás afectos y responsabilidades. De- 
bemos aprender a sentir “con” los pacientes, sin sentir “como” ellos, 
si queremos darles la clase de escucha y el apoyo firme que necesitan 
para encontrar su propio camino. 


Aquí surge de nuevo una frase clave que he citado a menudo: “Busco 
personas que me miren como si estuvieran intentando comprender- 
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me”. Estos pacientes no buscan lástima ni indulgencia, sino que los 
miremos con respeto desde una expectativa valiente, como resultado 
de atender a personas como a aquella mujer que me dijo: “Puedes 
decirles a todos que todo fue bien”. No estaba pasando por una ex- 
periencia extraña, dramática o simplemente desafortunada que pu- 
diera ser descrita con sentimentalismo o sensacionalismo, sino por 
una experiencia absolutamente común, que afrontaba como la gente 
corriente hace desde siempre y que de alguna manera logra superar. 


“No quiero morir” 


Veremos pacientes que caminan por la senda que transita desde el ho- 
nesto pero anhelante ruego de “no quiero morir, no quiero morir” a 
la aceptación sosegada del “solo quiero que vaya bien”. No solo vere- 
mos aceptación, sino también un gozo verdadero, el auténtico júbilo 
de alguien que ha pasado a través de la duda, el miedo, el no querer y 
ha conseguido salir al otro lado. Recuerdo alejarme de la cama de un 
hombre que había pasado ese difícil camino justo una hora antes de 
morir, diciéndome a mí misma “parecía divertido” y realmente daba la 
sensación de estarlo. Sin duda, vamos a ver cosas duras, pero también 
vamos a ser testigos de cómo nuestros pacientes reciben recompen- 
sas, compensaciones e inspiración; y además veremos una cantidad 
extraordinaria de verdadera felicidad e incluso alegría de espíritu. 


Planificar una unidad ideal no basta para interpretar todos los sig- 
nificados de la palabra “velar” si la docencia no es una parte vital 
de lo que hacemos. Queremos que el St. Christopher's Hospice sea 
un lugar donde todo tipo de personas puedan acudir para aprender 
con nosotros, de nuestros pacientes y de nuestra experiencia. Esto no 
implica sobrecargar a los pacientes con las exigencias que supone la 
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formación continua a pie de cama. Significa implicarlos en algo que 
me consta que ellos “disfrutan”, siempre que se haga de la forma ade- 
cuada. También les puede servir para descubrir un nuevo significado 
de lo que están pasando o de su comportamiento. Sin duda, no todos 
van a ser santos. Algunos desde luego que sí, y nos sentiremos muy 
honrados y será una ayuda para nosotros que hayan venido. Otros 
serán espléndidamente exasperantes y no tengo tiempo para aludir 
a todas las diversas crisis a las que vamos a tener que enfrentarnos. 
Pero ¿quién sería capaz de decir quién lo lleva mejor?, ¿la persona 
cuyas últimas semanas son la cumbre de una vida de devoción?, ¿la 
joven que hace de la planta entera una fiesta de meses sin fin, y nunca 
demuestra cuánto le cuesta?, ¿o el anciano que consigue al fin dejar 
de quejarse sus últimos diez días de vida? Seguramente, nunca de- 
Jaremos de aprender de ellos, y algunas de las cosas que aprenderemos 
sorprenderán a nuestro futuro equipo. Trabajar aquí no solo será so- 
lemne, más bien yo diría que será real y la realidad es alegre y divertida 
al tiempo que seria. Y, sobre todo, nunca será aburrido. 


Estar ahí 


“Velad conmigo” significa mucho más que aprender habilidades, in- 
tentar entender el sufrimiento mental y la soledad, o transmitir lo que 
hemos aprendido. Significa también muchas cosas que no son enten- 
der. Cuando se dijo por primera vez “velad conmigo” no se pretendía 
decir “entended lo que está pasando” y aún menos quería significar 
“explicad” o “apartad de aquí”. Por mucho que podamos calmar la 
angustia, por mucho que podamos ayudar a los pacientes a encon- 
trar un nuevo sentido a lo que les está ocurriendo, siempre habrá un 
momento en el que tendremos que parar y tomar conciencia de que 
realmente no les podemos ayudar eficazmente. Desde luego, no es- 


taría nada bien si llegado este punto intentáramos olvidar que esto 
es así y simplemente lo dejáramos pasar. Estaría mal si intentáramos 
taparlo, negarlo y convencernos a nosotros mismos de que siempre 
tendremos éxito. El hecho es que incluso cuando sentimos que no hay 
absolutamente nada que podamos hacer, aun así tenemos que estar 
preparados para estar ahí. 


“Velad conmigo” significa sencillamente, y sobre todo, “estad ahí”. 
Recuerdo lo que dijo una paciente sobre las personas que verdade- 
ramente la habían ayudado: “Nunca te fallan. Sencillamente, siguen 
viniendo”. También recuerdo que describía la manera en que se había 
encontrado con Dios diciendo: “Él me envía gente”. Estoy comple- 
tamente segura de que en el St. Christopher's Hospice tenemos que 
aprender a ser un lugar donde la gente no te falla, al contrario, tiene 
que ser un lugar que te transmita un sentimiento de confianza y segu- 
ridad que procede de la fidelidad. 


Creo que desde esta necesidad particularmente surge la demanda de 
que deberíamos convertirnos en una comunidad real. Es muy impor- 
tante que seamos un grupo de personas que todos confían unos en los 
otros, y el St. Christopher's Hospice debería ser la clase de familia y 
hogar que puede proporcionar la acogida y hospitalidad de un buen 
hogar, donde se acepta a las personas por sí mismas y donde pueden 
relajarse en un entorno seguro. También debe ser un lugar donde to- 
dos saben que la aportación de cada persona es fundamental y que 
no hay orden de importancia en lo que se hace. ¿Quién podría decir 
qué cosas o qué personas le importan más a un paciente cuando sus 
múltiples problemas son atendidos por varios miembros de este gru- 
po? En estos lugares se desarrolla un ambiente realmente compasivo, 
y en ese entorno el trabajador presionado por su trabajo no se siente 
sobrepasado por sus propias responsabilidades. 
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La comunidad de todos los hombres 


Pienso que aquí vemos la gran necesidad de tener una fundamenta- 
ción religiosa. Pero tenemos que recordar que pertenecemos a una 
comunidad mucho más grande, a la comunidad de toda la Iglesia, a 
la comunión de todos los Santos y, ciertamente, a la comunidad de 
todos los hombres. Por esto el St. Christopher's Hospice es ecuméni- 
co y sin denominación confesional. Acogeremos a personas de todas 
las clases y condiciones y nosotros mismos somos de todas las clases y 
condiciones. No ponemos el énfasis en que hay un único camino, sino 
más bien en que hay una sola Persona que puede llegar de muchas 
maneras. 


Las mismas palabras “velad conmigo” nos recuerdan también que no 
hemos empezado a vislumbrar sus significados hasta que tengamos 
conciencia de la presencia de Cristo tanto en el paciente como en 
la persona que lo acompaña. Recordaremos Su unión con todos los 
que sufren, pues esto es una verdad a lo largo de todos los tiempos, 
independientemente de que se reconozca ahora, o no. Mientras los 
velamos, sabemos que Él ha estado ahí, que Él sigue estando ahí, y que 
su Presencia es redentora. 


Reinterpretar una vieja verdad 


No ayudamos a los pacientes a atravesar esta parte de la vida si nega- 
mos que a veces puede ser muy duro. No lo vemos desde la verdad 
si pensamos solo de modo vago en la inmortalidad y en “r tirando”, 
en vez de pensar en la muerte seguida de una resurrección. Renacer 
después de morir ha sido un concepto dominante en la religión del 
hombre desde los inicios de la fe. Para los cristianos, esto ha sido asu- 


mido y hecho verdad de una vez y para siempre en Cristo. Yo creo 
que es muy importante que este mensaje se haga presente de todas las 
maneras posibles en el St. Christopher's Hospice, puesto que hoy en 
día apenas tiene significado para la gran mayoría de las personas de 
Gran Bretaña. Este hecho se refleja con triste intensidad en el estudio 
de Geoffrey Gorer “Muerte, duelo y luto en la Gran Bretaña contem- 
poránea”. Es una verdad que necesita ser reinterpretada en términos 
que serán de suma importancia para todos aquellos que vendrán a no- 
sotros, para los pacientes, sus familiares y todos los visitantes. Quizá 
podamos hacer una contribución a la “nueva teología” si sencillamen- 
te lo aprendemos, vislumbrando esa verdad, esa Persona, encontrán- 
donos con la gente. 


A través de los símbolos y sacramentos 


Cristo estará presente en todas las habilidades que aprendamos y en 
todas las clases de símbolos y sacramentos. Ahí se incluyen los sacra- 
mentos del vaso de agua fría" y el lavatorio de los pies de los discípu- 
los. Todas estas acciones hablarán de manera silenciosa a los pacientes 
del amor de Dios por ellos. También lo hará el diseño y decoración 
de todo el edificio, confeccionado a lo largo de un dilatado perío- 
do con nuestro arquitecto, y desarrollado por él con gran intuición e 
imaginación. Creo que esto se hará visible especialmente en el diseño 
de la capilla y de todos los cuadros, símbolos y esculturas que están 
siendo creados especialmente para nosotros por artistas que compar- 
ten esta fe. Es muy importante que este mensaje se muestre a través 
de diferentes formas. He visto una y otra vez cuán receptivos son los 





* Mateo 10:42: “Y cualquiera que como discípulo dé a beber aunque solo sea un vaso 
de agua fría a uno de estos pequeños, en verdad os digo que tendrá su recompensa”. 
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pacientes a las cosas que contemplan cuando ya no pueden soportar 
hablar. A menudo es muy importante que solo se hable lo indispensa- 
ble, porque es fácil interrumpir el mensaje verdadero. 


Gran parte de la comunicación entre personas se realiza sin palabras, 
pero creo que esto adquiere especial relevancia con las personas en- 
fermas. La paciente que justo después de ser admitida dice “Es mara- 
villoso empezar a sentirse segura otra vez” ha sido tocada tanto por el 
ambiente y por las cosas que contempla desde su cama como por los 
cuidados de la enfermera y por la medicación y el alivio que recibe. 
En un clima de seguridad total la persona es capaz de encontrar sus 
propias claves, hallarse a sí misma. Veremos pacientes capaces de es- 
cuchar, quizá por primera vez, algo que se les ha dicho toda su vida, 
pero a lo que, de alguna manera, no habían tenido tiempo de prestar 
una verdadera atención. 


Me ha impresionado una y otra vez en el St. Joseph's Hospice el modo 
en el que los pacientes se extasían ante un cuadro o ante un crucifijo 
y cuánto pueden decir o significar para ellos. Creo que es de suma 
importancia que dichas obras sean creadas por artistas capaces de in- 
terpretar esas verdades en el contexto del mundo actual. Estoy espe- 
cialmente contenta de que el énfasis cada vez más grande que se pone 
en el arte en el St. Christopher's Hospice nos haya proporcionado 
nuevas conexiones con Polonia, un vínculo que ha estado ahí desde el 
principio y que ha sido renovado una y otra vez. 


“Mis maletas están hechas...” 


Creo que todos recordamos las palabras del Papa Juan cuando dijo: 
“Mis maletas están hechas, y me puedo marchar con el corazón tran- 
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quilo, en cualquier momento”. Creo que esto es lo que pedimos para 
todos los pacientes que acuden a nosotros. A algunos de ellos, les 
recordamos que se encuentran frágiles, solos o desesperados, y que 
rezamos por ellos ahora. Otros están distraídos y no tienen ninguna 
sensación de catástrofe. Quizá sólo en la calamidad serán capaces de 
encontrar el verdadero significado de todo el resto de sus vidas. Creo 
que deberíamos rezar para que puedan hacer sus maletas con las cosas 
adecuadas, con lo que importa, con lo que ellos necesitan, de forma 
que mientras estén aquí puedan encontrar todo lo necesario para la 
reconciliación, la realización, darle un sentido a su existencia, mien- 


tras atraviesan esta última parte de sus vidas. 


“ ... estar en silencio, escuchar, estar ahí” 


He intentado resumir las exigencias del trabajo que estamos plani- 
ficando en las palabras “velad conmigo”. El fundamento más im- 
portante para el St. Christopher's Hospice es la esperanza de que 
mientras velamos, seamos capaces de aprender no solo cómo librar a 
los pacientes del dolor y la angustia, sino cómo entenderles y nunca 
abandonarlos, y también cómo estar en silencio, cómo escucharles y 
cómo sencillamente estar ahí. En este proceso de aprendizaje, también 
descubriremos que el trabajo real no es únicamente nuestro. Estamos 
construyendo para muchos más que para nosotros mismos. Creo que 
sl intentamos recordar esto, veremos que el trabajo es verdaderamen- 
te para mayor gloria de Dios. 


Un de las primeras reglas cuando uno va a exami- 
narse es “leer la pregunta”. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué se pregunta y 
qué es lo que el examinador intenta averiguar? Al prepararme para la 
primera de las conferencias de este otoño me encontré haciendo un 
ejercicio similar. ¿Por qué se me pide hacer esto? ¿Qué se espera de 
mí? Afortunadamente Canon Telfer fue concreto y me había aportado 
una valiosa ayuda en mi intento de hacer frente a un sobrecogedor 
encargo. 


No se espera de mí que hable de la fe como un teólogo. De hecho, la 
principal razón por la que estoy aquí es porque no lo soy. Fui invitada 
como miembro del grupo de los laicos, como alguien no profesional. 
Sobre todo he sido invitada para representar al St. Christopher's Hos- 
pice con la experiencia de sus esperanzas, sus comienzos y su día a día 
trabajando con los enfermos crónicos y moribundos. Desde fuera se 
ve nuestro trabajo como algo relacionado con la fe, y además nuestros 





* Publicado por primera vez en The Guildford Lectures en 1974 (The Guildford Ca- 
thedral, 1974), pp. 1-7. Aparece aquí gracias al amable permiso del deán y el cabildo 
de la catedral de Guildford. 
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pacientes nos han ido enseñando que tienen mucho que decir sobre 


la vida ordinaria. 


Ya he estado aquí antes, y quizá alguno de vosotros puede recordar a 
Louie, postrada en la cama toda su vida a causa de fragilidad ósea. Un 
día, cuando ella supo que se estaba muriendo y estábamos hablando 
de ello, le dije: “¿Cuál es la primera cosa que le dirás a Él, Louie?”. Ella 
me respondió sin dudar: *Te conozco”. Ella le conocía, no solo sabía 
de su existencia. Para ella, la fe era confianza amorosa, más que la 
creencia en una doctrina o unos conceptos; de hecho, apenas podía 
expresar esa fe con palabras. Es desde esta clase de fe desde donde 
quiero comenzar mi conferencia, porque Louie es una de las muchas 
personas, casi todas ellas pacientes, a través de las cuales hemos re- 
cibido esta visión en el St. Christopher's Hospice y en quienes gran 
parte de la vida del St. Christopher's Hospice continúa. No me hubie- 
ra atrevido a aceptar esta invitación si no hubiera creído que podía y 
debía intentar hablar en nombre de todos ellos. 


Cuando nuestro propio conocimiento de Él parece tan patéticamente 
sobrepasado por preocupaciones banales, una y otra vez encontramos 
la inspiración al volver a nuestros pacientes. Hace dos semanas quizá 
vierais a David Frost entrevistando a cuatro de ellos, cada uno hablan- 
do de la fe de diferentes maneras y permitiendo que el Dios infinito 
brille a través de una persona finita, a través de lo que se iba convir- 
tiendo en una existencia cada vez más frágil. Desde que se realizó este 
programa, el señor Vincent ha ido perdiendo más movilidad en sus 
manos y Mary se ha ido tranquilamente, sin dolor, al Paraíso. 


El St. Christopher's Hospice comenzó cuando David Tasma, un pola- 


co solitario procedente del gueto de Varsovia, me estuvo hablando de 
sus necesidades cuando yo era todavía una trabajadora social. Cuando 
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me donó 500 libras y el siguiente estímulo: “Yo seré una ventana en tu 
Hogar”, y cuando dijo: “Lo único que busco es lo que hay en tu mente 
y en tu corazón”, estaba hablando de sus esperanzas para la gente que 
vendría después de él y de certezas que él no podría ver. A través de él 
recayó sobre mí un encargo: tenía que aceptarlo y hacer algo al respec- 
to, costara lo que costase. 


Diecinueve años después, el primer paciente pasó por delante de la 
ventana de David Tasma, y los primeros miembros del personal em- 
pezaron a aportar lo que estaba en sus mentes y en sus corazones, con 
todo el afecto y las habilidades que pudieron reunir, para aliviar las 
múltiples aflicciones, que desde entonces no han cesado de llegar al 
St. Christopher's Hospice. Para mí sus palabras concentran dos de las 
múltiples descripciones de la fe que podría haber seleccionado para 
mis textos. En la primera, el centurión le dice a Jesús que bastaba una 
palabra suya para que su sirviente se curara, y entonces solo tendría 
que regresar a casa y encontrar que así habría sido. Jesús lo miró y le 
dijo: “No he encontrado una fe tan grande”. En la segunda, el autor de la 
Carta a los Hebreos, define la fe: “La fe sustenta nuestras esperanzas y 
nos hace tener certeza de las realidades que no podemos ver” (Nueva 
Biblia Inglesa). O según traducción de Phillips, “la fe significa deposi- 
tar nuestra plena confianza en las cosas que anhelamos, significa tener 
certeza de las cosas que no podemos ver”. 


La historia del centurión habla de comprometerse con otra persona, 
de estar viendo en Él una autoridad tan compasiva que estarías dis- 
puesto a hacer cualquier cosa que te pidiera; por otro lado, también 
habla de seguir adelante con convicción, poniendo tu confianza en 
ella, introduciéndote en la acción a la que te impulsa. Creo que estas 
dos clases de fe son la misma; ciertamente, la acción que implican 
es parecida. La fe es obediencia ante una orden, y seguramente nada 
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puede ordenarnos más inexorablemente que una convicción interna. 


La fe es reconocida, crece y se desarrolla en la acción. 


No es en absoluto sencillo. Recuerdo que una vez, cuando una publi- 
cidad inoportuna estaba a punto de afectarnos, fui a ver a una pacien- 
te muy madura y colaboradora para pedirle que orase por nosotros, 
asustada de que realmente nos hubiéramos equivocado en la decisión 
de permitir que se filmara una película en el hospice. Ella me dijo con 
firmeza: “Nunca cambies de orientación” y me recomendó hacer todo 
lo que pudiera, y hablar con los reporteros implicados. “Ningún hom- 
bre que haya puesto su mano sobre el arado y mire hacia atrás, es 
apropiado para el reino de Dios...”; esta frase no significa que la fe 
no pueda confundirnos a la hora de orientarnos, pero es un sólido 
recordatorio de en qué dirección deberíamos mirar si tenemos que 
regresar al camino. 


Después de unos cuantos años aprendiendo de los pacientes del St. 
Luke, en Bayswater, y de convertirme en médico, empecé a trabajar 
en el control del dolor en el St. Joseph's Hospice. Allí conocí a Louie, 
Alice, Terry y otras personas que, como David Tasma, estaban 
convencidas de que lo que veían como una promesa para cubrir sus 
necesidades especiales podría, en efecto, convertirse en realidad. Las 
palabras “ahora tienes que continuar con esto” eran inequívocas. 
Más tarde, el equipo que necesitaba empezó a aparecer y a aportar 
sus propias contribuciones de fe y talentos. Diecinueve años después 
de la promesa de David, el Hogar, St. Christopher's Hospice, fue 
construido en torno a esa ventana. Las 500 libras se habían convertido 
en 500.000. 


Era bastante parecido a un sermón que oí una vez en la abadía de 
Westminster, del que no puedo dar referencia puesto que he olvidado 
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quién era el predicador. Describió la fe que podía mover montañas y 
arrojarlas al mar, de una forma, a mi entender, diferente. Una persona 
que miraba una montaña desde un acantilado se convenció de que la 
montaña debía ser arrojada al mar. Entonces cogió una carretilla y 
una pala, y empezó, carretilla a carretilla, a arrojarla por el acantilado. 
Durante un tiempo lo fue haciendo solo; después, uno o dos más, 
en vez de burlarse de él, pensaron que era algo que había que hacer, 
y se unieron a él. Más tarde, otros lo vieron como una posibilidad y 
también se unieron. Al final no quedó montaña. 


Una acción concreta puede ser considerada como la sencilla obedien- 
cia al mandato de Dios. Pero debemos ser cuidadosos, porque nos au- 
toengañamos en gran medida. La fe puede ser temeraria y Jesús tiene 
cosas importantes que decir sobre lo que esto supone. También puede 
ser una capa con la que vestimos nuestras propias ambiciones. Nos 
conocemos tan poco a nosotros mismos... y aún conocemos menos 
a Dios. A veces la manera de encontrarle es estar dispuesto a sondear 
nuestro profundo interior. Si fuéramos capaces de encontrar nuestro 
propio manantial del ser, puede que encontráramos algo de nuestro 
vínculo con el Creador de todas las cosas. Pero otra manera menos 
aventurada para muchos de nosotros es conociendo a los demás. Es 
más probable que encontremos a nuestro Dios encarnado en otros, 
que en palabras o en conceptos. Creo que responder a Su llamada a 
través de los pacientes, en sus necesidades y logros, se ha convertido 
en un lugar seguro para nosotros. Desde esa posición es más proba- 
ble que podamos responder a la llamada de nuestro Padre y de los 
pacientes, que terminar pensando que somos “solo un bastón para 
Dios”, que acabaría convirtiéndose en un bastón para golpear a otros 
y llevarlos a nuestro gusto. La llamada constante al amor es una guía 


más fiable para la fe que algunas “iluminaciones”. 
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La fe se ha comparado con creer en cuentos de hadas. Los que hacen 
esta comparación quizá no siempre se dan cuenta de cuánta verdad 
hay en lo que dicen. Nos encanta la típica historia del viaje en que se 
atraviesan innumerables peligros, se encuentran ayudantes inespera- 
dos, y entonces, de repente, todo se resuelve bien, en lo que el profesor 
Tolkien denomina la Eucatástrofe, un final feliz que supera todos los 
males aparentemente invencibles y termina en un fructífero vivir feliz 
por siempre jamás. Tanto Abraham como Moisés iniciaron cada uno 
su viaje, sin saber adónde ni cómo iban, y se convirtieron en padres de 
todos nosotros. Seguramente el atractivo de la trilogía El señor de los 
anillos, de Tolkien, es el complejo y aterrador viaje de su hermandad. 
A Tolkien no le gustaba que su historia se considerase una alegoría, 
pero nosotros somos libres de encontrar en sus historias lo que que- 
ramos. Los lectores recordarán la confusión de ambición y búsqueda 
interior que subyace en alguno de los viajeros, y como la obediencia 
sencilla de Frodo a una llamada que apenas entiende, y el amor since- 
ro de Sam por Erodo, les lleva a los dos a completar la búsqueda por 
sí mismos. La anhelada etapa final de su viaje es estremecedora, pero 
su lectura resulta alentadora para aquellos que no vean señal de un 
final feliz para ellos mismos; pero también es una descripción sutil de 
la simplicidad de la fe, lo único que hay que hacer es aferrarse a ella... 
“habiendo hecho todo, perseverar”. Aquellos que lleguen a este pun- 
to podrán descubrir, al igual que Frodo, que la manera en que Dios 
libera llega inesperadamente y al final todos parecen haber jugado un 


papel. 


La fe no es sólo hacer, ni solo perseverar, por muy obstinada que sea. 
También significa dejarse llevar. Frodo y Sam regresan, pero Frodo 
tiene que ceder a otros la paz que ha ganado para ellos. También hay 
fe en el momento en el que uno afloja, acepta y se entrega. Algunas 
veces esto ocurre tras la desesperación por agotamiento, como cuan- 
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do un amigo me dijo la semana pasada: “Haré cualquier cosa que me 
diga el cirujano, me he sentido tan mal desde hace tanto tiempo, que 
le dejo totalmente la decisión a él”. A veces es cuestión de estar prepa- 
rado para recibir en lugar de ser siempre el que aporta. La última vez 
que estuve aquí hablé sobre un cierto señor P que estuvo en el hospice 
unos meses y que durante su estancia volvió a confiar en Dios. Cuan- 
do le di unas fotografías en las que él salía, que habíamos tomado en la 
fiesta del 26 de diciembre, él quería pagarme y yo se las quería regalar. 
Ambos queríamos dar, ninguno recibir. Al final tendí mi mano y le 
dije: “supongo que así es la vida, aprender a recibir”. Puso sus manos 
junto a las mías, con las palmas hacia arriba y dijo: “Esto es lo que es 
la vida, cuatro manos ofreciéndose juntas”. Los puños cerrados son 
solitarios, implacables, encerrados en sí mismos (incluso en la agonía 
de Pincher Martin, cuando con sus puños agarrados se resiste al oscu- 
ro relámpago del amor de Dios, en la convincente novela de William 
Golding). 


Las manos abiertas son vulnerables, muestran aceptación y son un 
símbolo de la fe que puede ser recibida y bendecida, muy por encima 
de todo lo que podamos imaginar. Están preparadas para la libertad 
y para la espontaneidad. Jesús nos dice que para entrar en su Reino 
debemos convertirnos en niños... seguramente por su inocencia y 
por estar abiertos es por lo que están tan preparados para crecer en el 
amor. Creo que por esto Él condena de forma tan aplastante el crimen 
de robarle la confianza a un niño, y por esto entendemos las interpre- 
taciones de los psicólogos cuando nos hablan de la importancia de los 
primeros años en el desarrollo de una confianza elemental en la vida. 


¿Qué le pasa a un niño cuando su confianza es traicionada o cuando 
es privado desde los comienzos de su oportunidad de abrirse a otros, 
y cuya capacidad para amar y ser espontáneo se vuelve retorcida y 


amarga? ¿Qué pasa con todas las dudas sobre la fe? ¿Por qué tiene esto 
que sucederle a la persona que amo? O una pregunta más frecuente y 
dura: ¿Por qué tiene que ocurrirme esto a mí? Y también, ¿qué pasa 
con la miseria aparentemente aleatoria de la guerra, la codicia y el 
materialismo? ¿Y por qué todos los desechos y penurias del mundo? 


Aquellos que están ocupados en tratar de aliviar el sufrimiento son 
afortunados, porque la pregunta ¿cómo? sobrepasa a la de ¿por qué? 
Para la primera cuestión sí que hay respuesta, pero el problema exi- 
gente del por qué, bien puede estar solo en el que pregunta. Me parece 
que es la misma cuestión formulada por el Buen Samaritano y su res- 
puesta nos lleva a los sacramentos del vaso de agua fría y el lavatorio 
de los pies, sacramentos que fortalecen más la fe de tantos que en esos 
momentos no encuentran ayuda en los sacramentos más litúrgicos. 


La fe crece también cuando las personas preguntan ¿cómo?, cuan- 
do con la enfermedad llegan los impedimentos, las minusvalías y la 
dependencia de todo tipo. Recuerdo un enfermo que dijo: “No lo 
entiendo, no puedo hacer nada por ti, solo puedo hacerte daño”, y 
después, justo cuando estaba muriéndose, se le dijo: “Por favor, crée- 
me, has sido tú quien me ha estado dando”; y él pudo contestar a esto 
con sencillez: “Te creo”. El amor vincula las dos clases de fe, la fe de la 
confianza y la fe de la creencia. El amor es la clave para dar respuesta 
a todas las preguntas de ¿por qué?, pues es en el amor donde aprende- 
mos a esperar las respuestas completas. Ese mismo hombre, cuando 
supo que se moría, dijo un día: “No quiero morir...”. En ese momen- 
to parecía muy alejada la posibilidad de poder compartir y de que le 
ayudara el sentimiento de Getsemaní, pero cuando unas semanas más 
tarde dijo en otro contexto: “Solo quiero que pase lo que tiene que 
pasar”, no solo había atravesado Getsemaní, sino que lo había inte- 
riorizado en el hoy y Cristo había triunfado allí una vez más. Todos 
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tenemos una nube de testigos a nuestro alrededor, solo nos hace falta 
ser capaces de reconocerlos y extender nuestras manos para recibir lo 
que Dios tiene para darnos a través de ellos. 


Fe es una palabra extraña: necesita estar vinculada a otra; fe y obe- 
diencia, fe y amor no son fácilmente separables. Cuando Louie dijo 
“Te conozco” lo dijo en la humilde confianza del amor. Con alguien 
que verdaderamente te ama puedes estar avergonzado, puedes estar 
equivocado y admitirlo. En ese caso no hay necesidad de protegerse, 
puedes abrir tus puños, puedes cambiar desde el hacer al ser, y ser tú 


mismo. 


Ser vulnerable en el amor confiado es el fundamento de la obediencia 
de la fe y el modo en el que puedes recibir aunque no puedas dar. A mí 
me parece que se habla de la fe cuando en los Salmos se dice: “¿Cómo 
pagaré todo el bien que me ha hecho? Alzaré la copa de la Salvación, 
invocando su nombre” (Salmo 116: 12-13). 


Hay una gran fortaleza en la debilidad aceptada y quizá esto resume 
gran parte de lo que la teología tiene que enseñarnos de una manera 
más comprensible que con palabras. El señor Vincent mostró sus dos 
preciosos óleos a David Frost por televisión, y la cámara captó la ima- 
gen del caballo y la carreta bajando la calle del pueblo de Chilham. A 
continuación, el señor Vincent mostró sus manos enseñando la defor- 
midad de su creciente parálisis y dijo: *¿Es progresiva...2”, y continuó: 
“Es el sufrimiento que envía Dios. Solo tienes que aceptarlo”. Pudo 
decir eso porque había realizado un largo proceso y Dios había estado 
con él durante todo el camino. No es la imposición de una prueba 
despiadada, ni una prueba sin corazón impuesta desde la distancia. Es 
Dios soportando la enfermedad desde el interior del señor Vincent. 
No sabemos qué causa dicha enfermedad y no existe ninguna cura 
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todavía. Hay algunas enfermedades que derivan de nuestra forma de 
vida, otras de sorprendentes pequeñas aberraciones de la increíble su- 
tileza de las células de nuestro cuerpo. Puede ayudarnos a responder a 
nuestras preguntas del ¿por qué? recordar estos hechos y aceptar que 
la oportunidad y el accidente son parte del mundo que conocemos 
y golpearán aparentemente de forma aleatoria. Pero aún no hemos 
llegado muy lejos. 


Y si añadiéramos: “No sabemos por qué Dios permite esto, pero lo 
que sí sabemos es que lo compartirá; y mientras lo haga, lo redimirá 
y transformará”, entonces empezamos a acercarnos al señor Vincent. 
Pero él está preparado, desde su experiencia, para simplificarlo todo 
diciendo que Dios le envió el sufrimiento de su parálisis. Lo dice sin 
amargura porque ha encontrado en ello nuevas profundidades de la 
plena fe en Dios y lo ve en conjunto como viniendo de su mano. 


Pero el señor Vincent nos ha dejado muy atrás. Él también es un cris- 
tiano practicante y su fe tiene mucho que ver con lo explícito de su 
creencia. Esto plantea un nuevo conjunto de preguntas. ¿No es sufi- 
ciente vivir con las manos abiertas y preocuparse por aprender cons- 
tantemente a confiar, de modo que podamos recomenzar de nuevo 
tras cada fracaso del amor? ¿No basta hoy con la fe de procurar ser el 
tipo de persona que pretendemos ser, en vez de estar atrapado pen- 
sando cómo estoy gastando mi vida? E, incluso si creemos en Dios, 
¿no podemos aceptar que todas las religiones hablen de Él? ¿Por qué 
nosotros, los cristianos, señalamos la fe y decimos que conocer a Dios 
significa conocer a un Dios peculiarmente personal que ha hecho de- 
terminadas cosas en la historia? 


Muchos entre aquellos que admiten un amor y anhelo de Dios en 
sus corazones se quedan paralizados por las demandas y exigencias de 
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tan atroz particularidad. ¿Cómo, en toda la inmensidad del espacio 
y el tiempo, en las complejidades de nuestra herencia en evolución e 
incluso en todos nuestros propios malentendidos y particulares moti- 
vaciones, puede esperarse que depositemos nuestra confianza “de una 
vez por todas”? 


Pero quizá aquí encontremos una similitud con el mundo que cono- 
cemos, con la casa desde la que partimos. Algunos de vosotros pue- 
de que hayáis visto el archivo Philpott del Hospital de Guy y hayáis 
visto que los años de formación están resumidos en un solo acto: el 
momento en el que el cirujano, en una operación a corazón abierto, 
cose la válvula y después la enfermera retira el drenaje del pericardio. 
Hemos visto cómo el conjunto de toda una vida de amor se concentra 
en un momento de encuentro o despedida. Muchos de nosotros he- 
mos tenido alguna experiencia pasajera, todavía incompleta de algún 
tipo de eternidad en un acto de amor o en una visión. El mundo de la 
naturaleza está lleno de momentos como estos, que recientemente me 
fueron descritos por un amigo cuando de repente vio un escenario de 
montañas nevadas mientras unos copos de nieve caían sobre un guan- 
te de esquí oscuro. Sabemos que todo confluye en un punto. Vivimos 
con la paradoja de la inmensidad y de lo concreto, ambos encerrando 
en sí mismos la verdad. ¿No puede el “Más allá”, el Creador supre- 
mo, el Significado último, Dios mismo, llegar a tal punto; el punto 
del amor supremo? Cuanto mayor sea la inmensidad, más fino y más 
intenso será lo concreto. 


No hay total confianza para nosotros en lo impasible, en lo inamovi- 
ble, en que alguien nos ayude desde arriba; solo nos comprometemos 
con quien encontramos en el camino. Y Él, que tiene la eterna pleni- 
tud en sí mismo, absorberá el largo llanto de la agonía del mundo y lo 
redimirá. Hay crucifijos que no muestran más que agonía y otros que 


solo ilustran triunfos serenos; ambos son verdaderos, pero la oscuri- 
dad finalmente no vence. A veces vemos atisbos de cómo puede ser 
esto. Recuerdo unos momentos con una persona muy querida que se 
estaba muriendo y un amigo que vino a visitarla le dijo: “Se les ve tan 
mal cuando están tan enfermos, ¿verdad?”. Pero yo no vi nada de eso: 
yo solo veía a alguien transparente y cercano al Dios a quien amaba y 
en quien confiaba. Y eso fue un regalo de amor. 


Y, finalmente, supongo que eso es la fe, un regalo de amor, del amor 
al amor. Es todo mucho más simple de lo que pensamos, aunque no 
es fácil. De hecho, todo lo que yo podría decir acerca de la fe como 
confianza es tan imperceptible y lejano que no tendría nada que apor- 
taros, si no estuviera hablando de los regalos que me hicieron David, 
Antoni, el señor Vincent, y toda la gran multitud que vinieron con 
sus carretillas a emprender la ingente tarea de conseguir construir y 
poner en marcha el St. Christopher's Hospice. No es momento de 
declaraciones, sino de intentar aportar “el panorama de este amor y 
la voz de esta llamada” que ha cristalizado lentamente a partir de una 
sucesión de encuentros personales. 


Durante la Anunciación, la Virgen María dijo: “Hágase en mí según 
tu palabra”, y Cristo vino. Creo que esta es la palabra de la fe, el “Yo 
te conozco, confío en ti”, y el símbolo de la fe es el gesto de las manos 
abiertas en actitud de recibir. No me puedo detener en esto ahora, 
pero eso no es el principio. Nosotros amamos porque Él nos amó pri- 
mero, porque Sus manos están abiertas hacia nosotros. Y estas tienen 
para siempre el estigma de los clavos. 
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Enfrentándose a la muerte 


¿Sabe, doctor, realmente nunca pensé que me fuera a 
morir?, supongo que ninguno de nosotros lo hacemos. 
Pero llega un momento en que estás realmente 


preparada para aceptarlo. 


Lily, una paciente de un hospice. 


Poo enfrentarnos a la muerte intelectualmen- 
te, planificando un seguro y otros asuntos prácticos o meditando 
sobre la muerte y resurrección de Jesús y conociendo bien las ense- 
ñanzas cristianas. Podemos (especialmente si vivimos en Estados 
Unidos)”, asistir a clases sobre “La muerte y los moribundos”; pero es 
muy probable que todo esto se quede corto cuando nos toque a noso- 
tros afrontar esa realidad. Aunque hayamos afrontado con aceptación 
las pequeñas “muertes” que vamos encontrando en la vida, ese final es 
cualitativamente diferente. Al igual que Lily, que había sido discapaci- 
tada toda su vida, no nos imaginamos realmente que vamos a morir. 


Ciertamente, no todos se enfrentan a la muerte del mismo modo. Es 
un camino individual para cada persona, un camino entre esas dos 
afirmaciones (de Lily). Aun así, aunque sea un recorrido único, se 
lleva a cabo en un contexto bastante similar. Ese camino lo presen- 


* Publicado por primera vez en The Way, en octubre de 1984 (pp. 269-304), se pre- 
senta en este libro con el amable permiso del editor. 

* Se refiere a los Talleres sobre la muerte y el morir inspirados en las enseñanzas de la 
psicóloga suiza Elizabeth Kúbler-Ross, muy populares en Estados Unidos. 
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cian muchas veces todos los que trabajan en un equipo de cuidados 
paliativos y, de vez en cuando, también cualquier profesional dedica- 
do a cuidar. Supone trabajo, a menudo duro, por parte de todos los 
involucrados: el paciente, su familia y amigos, y todo el equipo que 
trata de ayudarles. Aunque haya que enfrentarse a muchos problemas, 
también se pueden lograr muchas cosas antes de partir finalmente. 


El movimiento moderno proeutanasia voluntaria, organizado ahora 
de diferentes formas alrededor del mundo, pretende poner a disposi- 
ción del que lo elija un acortamiento legalizado del tiempo disponible. 
Aunque se puede entender ese deseo cuando no hay disponibilidad de 
buenos cuidados y las prioridades diferentes hacen que parezcan un 
sueño lejano, hay objeciones fundamentales a esa solución. La exis- 
tencia de una opción legal para proporcionar un atajo hacia la muerte 
implica concederle ya poco valor a la persona que se está muriendo y 
al proceso que dicha persona está realizando. 


Los que acompañan a los individuos en esta situación confirmarían 
lo mucho que perdería la persona que se está muriendo y su familia 
si este tiempo se acortara. Los psiquiatras nos dicen que el suicidio 
conlleva el más devastador de los duelos, dejando sentimientos in- 
tolerables de rechazo y culpa a los que quedan. Pero aquellos que 
creen en un derecho legal a poner fin a la vida minarían la paz de es- 
píritu y la ausencia de miedo de muchas personas vulnerables (“no 
soy más que una carga, no debo esperar que otros me cuiden”), y 
tienen además la responsabilidad de ayudar a las personas que se 
encuentran en esa situación. Pueden ayudar dedicándose a cuidar 
activamente, fomentando la preocupación social o comunitaria, o 
intentando animar a otros a descubrir cuánto se puede ganar vi- 
viendo hasta que llegue la muerte. “La santidad de la vida” radica en 
cada persona individual. 
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Muchas muertes son repentinas y no dan ninguna oportunidad de 
afrontar y llegar a una aceptación de lo que está ocurriendo. En el 
pasado se temía terriblemente una entrada tan poco preparada en el 
otro mundo y enfrentarse allí a un juicio. Hoy en día, muchas perso- 
nas parecen haber perdido esa preocupación y reflexionan poco sobre 
la idea de vivir preparándose cada día. Actualmente es frecuente la 
ausencia de una creencia en cualquier cosa que esté más allá de este 
mundo, aunque el personal del hospice se encuentra muchas veces 
con familiares y amigos que tienen un atisbo de esperanza de que la 
muerte no es el final de un ser querido. Puede que manifiesten una 
vaga expectativa de “un mundo mejor” o se sientan como Wandor, 
que escribió: “Pensándolo bien, no estoy seguro de si me iría mejor si 
creyera en Dios; pero cuando murió mi madre, me di cuenta de que 
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me alegraba de que algunas personas creyeran todavía”, Pero incluso 
cuando no existe ninguna creencia en otra vida que exija alguna pre- 
paración, hay todavía tiempo para terminar trabajos pendientes en 
esta. A menudo se necesita tiempo para la recapitulación final de lo 
que ha significado toda una vida y para reconciliaciones y encuen- 
tros que pueden hacer muy distinto el proceso que la familia tiene 


que hacer a través del duelo. 


Las muertes violentas son tristemente comunes, y el choque y la falta 
de tiempo para aceptar la pérdida provocan duelos difíciles, especial- 
mente cuando un niño muere en accidente o incluso es asesinado. 
Las contribuciones conmovedoras de padres que comparten sus ex- 
periencias en el Boletín de Amigos Compasivos muestran cuánto ne- 
cesitan la comprensión y la ayuda mutua, en un mundo donde son 
evitados y aislados con tanta frecuencia por los que les rodean. Y qué 
decir de la tortura, las desapariciones, la hambruna y las muchas pri- 


vaciones de un mundo tan lleno “de tinieblas y crueles habitáculos” 
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(Salmo 74:20). El sufrimiento y la muerte nos ponen frente a mucho 
dolor y muchos interrogantes. 


La muerte por cáncer todavía parece despertar un temor exclusivo. 
La forma de afrontar este proceso y de llevarlo en las unidades de 
cuidados paliativos (hospice) puede ser un punto de partida útil desde 
el cual enfrentarse a la muerte en un sentido más general. En el hospice 
muchos problemas frecuentes se muestran de modo particularmente 
nítido: el dolor físico y otros síntomas, las decisiones sobre los objeti- 
vos concretos del tratamiento, la pregunta frecuente y controvertida 
de si decir al paciente la verdad sobre su situación, las respuestas car- 
gadas de emociones de la familia e incluso de algunos profesionales 
a este diagnóstico en particular. Los efectos de otras enfermedades 
progresivas pueden ser parecidos a lo que ocurre en los pacientes con 
cáncer: la parálisis y la pérdida de la comunicación con la mente in- 
tacta en la enfermedad de la motoneurona y en embolias cerebrales; la 
pérdida gradual de facultades en las demencias orgánicas, y la pérdida 
de movimiento y autonomía en algunos trastornos reumáticos y en 
enfermedades con dolor similares. En todas estas situaciones, la per- 
sona afectada está afrontando toda una serie de finales: de la autono- 
mía física, de las relaciones, de las esperanzas y planes para el futuro y 
de la confianza en el sentido de su vida. ¿Cómo podemos ayudarles a 
sobrellevarlo y a aprovechar el tiempo que les quede? 


El progreso del cáncer no es tan inexorable como algunas de las 
enfermedades mencionadas anteriormente. La aplicación de trata- 
mientos que pueden detener su progreso o paliar sus síntomas lle- 
vará al paciente a “esperar contra toda esperanza”. Esto puede ser 


* Salmo 74:20: “Ten presente tu alianza, porque todos los rincones de la tierra están 
repletos de violencia”. 
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“tantalizadoramente” poco realista y provocar solo el dolor de la es- 
peranza aplazada, pero también señala el dilema de cuándo dejar de 
luchar por la vida y aceptar la aproximación de la muerte. Teilhard de 
Chardin presenta este dilema desde el punto de vista cristiano: 


Hemos recorrido un largo camino, cristianamente hablando, 
desde la noción justamente criticada de “sumisión a la volun- 
tad de Dios” que está en peligro de debilitar y ablandar el fino 
acero de la voluntad humana, alzado contra todos los poderes 
de las tinieblas y el declive... Solo puedo unirme a la voluntad 
de Dios (soportando pasivamente) cuando haya agotado todas 
mis fuerzas... Salvo que haga todo lo que pueda para avanzar 
o resistir, no me encontraré en el punto requerido. No me so- 
meteré a Dios tanto como podría haber hecho o tanto como Él 
desea. Si, por el contrario, persevero valientemente, me reuniré 
con Dios superando el mal, a mayor profundidad que el mal; 
me acercaré a ÉP. 


Muchos temen que los efectos secundarios del tratamiento sean peo- 
res que la enfermedad en sí, y aun así se sienten culpables si lo re- 
chazan. Estas decisiones nunca son fáciles y los pacientes no siempre 
tienen el apoyo que necesitan para tomarlas. Pero una vez que se ha 
decidido que no se puede hacer nada más para detener el progreso 
de la enfermedad, hay mucho que se puede ofrecer para aliviar sus 
manifestaciones físicas. El objetivo del control del dolor y del alivio 
sintomático es que el enfermo se sienta menos limitado por lo físico y 
por sus necesidades, incluso cuando su actividad se vea cada vez más y 
más restringida por la enfermedad. Nuestros cuerpos pueden mante- 





* Se refiere, con expresión tomada de la mitología griega, a la dolorosa y repetida 
frustración de la esperanza con la que Tántalo, el hijo de Zeus, fue castigado. 
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ner su integridad esencial incluso en la debilidad y en la dependencia, 
y podemos sentir que todavía es bien visto por otros cuando se pone 
especial atención en la evaluación y el manejo de sus problemas. Se 
puede afrontar y aceptar una imagen corporal cambiante y se puede 
mantener un sentido de dignidad personal incluso con un gran dete- 
rioro físico*. 


El éxito en el control del dolor terminal y otros síntomas, logrado en 
las dos últimas décadas en gran medida por miembros del movimiento 
hospice, ha demostrado que es transferible a diferentes ámbitos, inclui- 
do el propio hogar del paciente. “No se debería permitir que ningún 
paciente muera con sufrimiento, puesto que el dolor puede ser total- 
mente aliviado en la mayoría de los casos y controlado satisfactoria- 
mente en los demás”*, Ha resultado ser falsa la idea preconcebida de 
la gente de que todos los medicamentos potentes para el control del 
dolor pierden su efecto tras inevitables aumentos de dosis, y que en el 
mejor de los casos estarán adormilados y confusos, si es que se quiere 
aliviar el dolor; por fin se está difundiendo ampliamente en la medicina 
general la enseñanza de cómo usar estos medicamentos de modo eficaz. 


La pena más grande de un paciente moribundo es el fin de sus relacio- 
nes y sus responsabilidades. Vivimos en interacción con los demás, y 
a medida que la invasora debilidad lleva a un cambio de roles, cuando 
el que gana un sueldo ya no puede trabajar más o cuando la ama de 
casa tiene que delegar las tareas del cuidado de la familia a otros, es 
difícil no sentirse inútil y humillado. La familia a menudo aprovecha 
la oportunidad de pagar deudas de amor y de cuidados, pero no es fá- 
cil sentirse siempre el objeto de preocupación de los demás, y por eso 
hay que cuidar con sensibilidad. Este tiempo puede ser utilizado para 
sanar la amargura y para la reconciliación y, como en cualquier mo- 
mento de crisis, puede discurrir a una velocidad sorprendente (*vivi- 
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mos toda una vida en tres semanas”). Para poder hacerlo bien, se debe 
compartir al menos parte de la verdad de la situación. Las familias a 
menudo sienten que deben proteger a la persona moribunda, pero 
esto casi siempre es un mal enfoque. El paciente llega a saber por otros 
medios y entonces se queda aún más aislado, incapaz de compartir su 
preocupación por los demás y por sí mismo. Fingir continuamente 
inhibe y es agotador para ambas partes. 


Por muy duro que sea hacer frente a la despedida, compartir toda 
la verdad que se pueda ayuda más a superar después la ansiedad y el 
dolor que conlleva. Algunas familias han compartido poco durante su 
vida en común; algunas personas han pasado su vida evitando realida- 
des desagradables y no todas las familias lo conseguirán. No se debería 
apresurar a nadie para que haga revelaciones duras, y es posible que 
haya que esperar a que se acepten poco a poco verdades parciales, 
pero compartir cierto grado de verdad ha demostrado repetidamente 
facilitar, a menudo de modo sorprendente, el crecimiento familiar. 


Los pacientes (y familiares) pueden continuar “esperando contra toda 
esperanza” tomándose un *día libre” de la verdad y centrándose en 
un viaje o en una celebración, y estar cumpliendo plenamente al mis- 
mo tiempo. La mayoría de las familias que salen del St. Christopher's 
Hospice con fuerzas renovadas tras la muerte de un paciente son las 
que han sido capaces de hacer frente juntos a la separación. El duelo 
aún será difícil de superar, pero esos recuerdos ayudarán a hacer que 
este sea un proceso creativo. El equipo del hospice está preparado para 
trabajar individualmente o en grupos con los que necesitan ayuda es- 
pecial para este camino largo y doloroso. 


Afrontar la muerte significa enfrentarse al final de esperanzas y pro- 
yectos. El dolor no es solo físico y social, también es profundamente 


49 


emocional. De hecho, el dolor mental puede ser el más irreductible de 
todos. La ansiedad provocada por la enfermedad y sus tratamientos se 
une a la depresión que provoca la pérdida de facultades. La mayoría 
de nosotros tenemos motivos para sentir vergiienza al revisar nuestra 
vida, pero esto es muchas veces un sentimiento confuso y se confun- 
de, en los enfermos graves, con sentimientos vagos e irracionales de 
culpa. Algunos sienten ataques de ira, perfectamente comprensibles, 
o una desesperación terrible. Sin embargo, la depresión clínica es rela- 


tivamente rara y el suicidio es poco frecuente en pacientes con cáncer. 


La tristeza es normal y debería aceptarse y compartirse. Demanda al- 
guien que escuche más que medicación, pero una combinación de 
ambos puede ayudar a aliviar una carga que inhibe y a afrontar pro- 
blemas que parecen inmanejables. Evaluar y revisar con cuidado ese 
tratamiento no es manipular la mente, sino darle mayor libertad y 
fuerza para enfrentarse a la realidad. Por otro lado, los sacramentos 
que anuncian el perdón de Dios pueden traer la paz y la actitud de 
los que están alrededor puede confirmarlo sin palabras. 


El mayor temor es la pérdida de control; incluso cuando el paciente 
tiene un tumor cerebral invasivo o fallos en las funciones mentales, 
se le puede ayudar a centrar la atención y contar cómo percibe él la 
situación de acuerdo con su modo de ser. Una hija, que describía el 
deterioro mental progresivo de su padre, desde una percepción amo- 
rosa pero a la vez científica, terminó su conmovedora descripción del 
último logro de su padre diciendo: “Hasta donde sabemos, la mente 
y el cuerpo son inseparables, pero la experiencia nos sugiere que no 
son más que herramientas, y de mucho menos valor que el espíritu, a 
cuyos propósitos sirven”. El final de esta historia fue sereno, y una vez 
que su padre, en un momento de notable lucidez, hubo comprometi- 
do a los demás con el bienestar de su amada esposa “se sumió en una 
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demencia tranquila, que era como un sueño anárquico; la conciencia 
vívida y la profundidad de sentimientos ya no estaban presentes y ya 
no volví a sentir preocupación por su malestar”. 


Afrontar durante años la demencia progresiva de un ser muy querido 
a menudo es una de las formas más duras de hacer frente a su muerte. 
Cuando el paciente está en casa, como lo están muchos, el cuidador, o 
el familiar que ha traspasado los cuidados a profesionales, tantas veces 
apresurados y sobrecargados, se enfrenta a una pérdida larga y lenta, 
y muchas veces no recibe el apoyo necesario. 


La ansiedad, depresión, ira y desesperación les atacará y también se 
agravarán con el agotamiento. La pérdida puede ser aceptada intelec- 
tual, emocional y socialmente de forma progresiva, y la agonía de la 
separación puede ser paliada gradualmente, pero cuando finalmente 
llega la muerte, y lo hará sin duda, quedará todavía mucho “trabajo de 
duelo” por hacer. Al igual que el paciente que está perdiendo el con- 
trol y siente que ya no es quien era, las personas en duelo se enfrentan 
a un nuevo mundo por descubrir y aceptar. No se les puede apresurar 
a atravesar el entumecimiento, el dolor emocional, la conciencia pro- 
gresiva del vacío de la pérdida y el aprendizaje final de volver a vivir. 
Algunos necesitan mucha ayuda para poder expresar sus sentimientos 
a lo largo de todo este tiempo, y puede que al final necesiten permiso 
para dejar de lamentarse y permitir que otros compromisos reempla- 


cen ese vacio. 


La superación de la pérdida hace más intensa la omnipresente bús- 
queda de sentido". El siguiente extracto de un diario dictado por Ram- 
sey, que se volvió ciego y tenía dificultades para hablar a causa de 
un tumor cerebral inoperable, muestra cómo pueden florecer nuevas 
perspectivas e incluso una fe renovada en el entorno de aceptación de 
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un hospice y cómo la muerte y la separación pueden conducir final- 


mente a un nuevo crecimiento: 


26 de agosto de 1978: Asombrosamente, creo que voy a encon- 
trar un Dios. No sé cómo va a suceder exactamente, pero la 
sensación de que Jesús me encontrará y me convertirá en todo 
lo que soy y más no está lejos, y es asombroso también el hecho 
de que Él aparezca en el momento que más Le necesito. Pienso 
que es importante que en tan poco tiempo y en mi situación 
Jesucristo esté acercándose a mí, es decir que espero que venga 
a cuidarme; sé que va a ser verdad. Annie está escribiendo otra 
vez, Jill está escribiendo, las personas que me conocen me quie- 
ren y van a estar conmigo para siempre; esto me impresiona. 
Solamente ahora mientras pienso en Dios, empiezo a darme 
cuenta que Él debe saber y pensar qué importancia tengo. En- 
cuentro muy emocionante pensar en mi futuro y darme cuenta 
de que Jesús de alguna manera va a hacer que mi vida funcione, 
y desearía haberlo hecho antes; lo que sí que me entusiasma 
es la posibilidad de extender mi vida en este mundo o en el 
siguiente, de todas las maneras que ahora mismo puedo. 


Vivir la vida y vivir la muerte, pensé, era una cosa extraña. Aún 
pienso que es una cosa extraña. Quiero intentar convertirlo en 
un espacio en el que esté con todos los demás tanto muerto 
como vivo, convirtiéndolo en un espacio que no va a cambiar. 
No sé cómo va a pasar, pero sé que sucederá. No sé si voy a mo- 
rir para siempre, pero sé que eso realmente no es importante, 
porque voy a estar cuidado, y todo lo que Dios quiera que haga 
lo haré de la mejor forma posible, y esto es todo lo que impor- 
ta. Parece que estoy al comienzo de mi vida con Dios y esto es 
asombroso”. 
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La sintaxis se había perdido, pero lo que intentó decirnos está claro. 
Murió dos semanas más tarde, muy serenamente. 


Todos necesitamos sentido en nuestras vidas, y afrontar la muerte pa- 
rece, de entrada, afrontar la pérdida de ese sentido. La mayoría de la 
gente se ve a sí misma en términos de qué hacen o qué lugar ocupan 
en el mundo. Cuando pierden su rol, como Ramsey perdió el suyo de 
productor de televisión, gran parte de su propia integridad parecía 
también perderse. Como muchos otros, en respuesta a una situación 
totalmente nueva y extremadamente dependiente, Ramsey encontró 
una nueva identidad. El cuerpo parece tener su propia sabiduría. Si se- 
guimos sus dictados, a medida que sus fuerzas disminuyen, el espíritu 
puede encontrar nuevas fuerzas y creatividad. Aquellos que buscan 
una verdad nueva y duradera en sus vidas descubren, como lo hizo 
Ramsey, que la vida puede ser entregada con esperanza, no de que 
haya algo indestructible en el yo, sino en la confianza en el Dios cuyas 
manos los sostienen tanto en la vida como en la muerte. Aquellos que 
sienten que ya no pueden rezar por pura debilidad pueden sentirse 
apoyados por la oración y el amor de los demás, “donde soy con todos 
los demás”, y por la confianza en el Dios que conoce nuestra capaci- 
dad. Su juicio de aquí en adelante es un “poner todo en orden” y así 
como creemos que continuaremos viviendo en la memoria de todos 
los que nos quieren, de la misma manera podemos tener la seguridad 
de que nuestra alma continuará viviendo en el amor invencible de 
Dios. Y así llegamos a tener confianza en la comunión de todos los 
Santos, el hogar de Dios. 


Fue raro que Ramsey pudiera expresar esto en su tardío descubrimien- 
to de Dios. Muchos de los que no tienen palabras, o al menos ninguna 
de las frases tradicionales, muestran con su actitud, sus gestos y su 
respuesta a los que les rodean que están llegando confiadamente a lo 
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que ven como verdadero. Creemos que esto les hace llegar a alcanzar 
“la Verdad”. 


Paula, joven, rubia y hermosa, hizo retirar el crucifijo de la cabecera 
de su cama en su habitación y puso un pequeño diablo rojo con cuer- 
nos en su lugar. Paula nos dio amistad y nos entretuvo a todos du- 
rante semanas, pero aparentemente no tenía tiempo para preguntas 
espirituales. En su última noche le preguntó a una enfermera en qué 
creía ella. Tras recibir una sencilla declaración de fe en Cristo, Paula 
le dijo: “No podría decir que crea así, ahora no, pero ¿sería aceptable 
decir que tengo esperanza?”. Entonces se quitó las pestañas postizas 
que llevaba puestas día y noche y se las dio a la enfermera para tirarlas: 


“Esto ya no lo necesito más”. 


Pero ¿qué pasa con los que no tienen esta oportunidad o no la apro- 
vechan? ¿Qué hay de los que solo sienten la ausencia de Dios en su 
debilidad o de los que sienten que han perdido su fe? Algunos pueden 
tomar las palabras de Nuestro Señor en la pasión, el “si es posible” 
de Getsemaní y el “¿por qué me has abandonado?” desde la cruz y 
sentirse sostenidos en la oscuridad. Otros, que no encuentran luz en 


la vida, seguramente la encontrarán en la muerte: 


En su quinta palabra desde la cruz, Cristo se adentró hasta 
lo más hondo a lo que puede llegar un hombre. Allí se pos- 
tró como un cimiento por encima del cual podemos pasar, al 
igual que un hombre extendiendo un puente sobre una cié- 
naga... Por muy grande que sea la profundidad de la pena o la 
vergúenza que tú o yo podamos sentir, no es tan abismal, Él 
se colocó aún más abajo, para que así nosotros podamos pasar 


por encima?. 
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Y podemos esperar con seguridad que tal amor sea plenamente reve- 
lado a todos cuando mueran y se encuentren ante su Presencia. 


Para los que acompañan, tanto la familia como el equipo profesio- 
nal, surge la otra frase de Getsemaní, “velad conmigo”. Cuando fue 
pronunciada por primera vez por Jesús, no podría haber significado 
“apartad”, “explicad” o incluso “comprended” (mi sufrimiento). Su 
sencilla pero difícil petición no quería decir más que, simplemente, 
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“estad aquí”. 


“El fundamento más importante para el St. Christopher's Hos- 
pice es la esperanza de que mientras velamos, seamos capaces 
de aprender no solo cómo librar a los pacientes del dolor y la 
angustia, sino cómo entenderles y nunca abandonarlos, y tam- 
bién cómo estar en silencio, cómo escucharles y cómo senci- 
llamente estar ahí. En este proceso de aprendizaje, también 
descubriremos que el trabajo real no es únicamente nuestro?” 


Durante las dos décadas siguientes a que esto fuera escrito, el movi- 
miento hospice, que afronta la muerte y la enfermedad de larga evolu- 
ción y el duelo, ha progresado mucho y ha visto sus principios básicos 
adoptados en muchos lugares, empezando a implantarse en el hospital 
general y en la atención primaria. El hospice se ha esforzado en elimi- 
nar la angustia terminal y el miedo a padecerla, combinando ciencia 
clínica sólida y atención personal en los detalles. Se ha considerado a 
toda la familia como la unidad de cuidado, y se ha tratado de ayudar 
a cada grupo familiar a descubrir sus propias fortalezas, mientras in- 
tentan compartir cuanta verdad de la situación les sea posible. Los 
profesionales del equipo se han abierto a los enfados y temores que 
hay en la angustia de algunos moribundos y de personas en duelo. 
Han visto a muchas personas hacer un recorrido desde la incredulidad, 
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a través de una progresiva toma de conciencia, hasta la aceptación, y les 
han ofrecido la mayor hospitalidad posible. Al hacerlo, a menudo 
se han sentido más receptores que donantes, consiguiendo nuevas 
fuerzas e inspiración de aquellos a los que querían ayudar. Hacer fren- 
te a la muerte es afrontar la vida y llegar a aceptar aquella es aprender 
mucho sobre esta. En el desempeño de su trabajo, el equipo ha apren- 
dido también hasta qué punto necesitan compartir entre ellos sus 
propias experiencias de pérdida y cambio. El equipo del hospice ne- 
cesita ser como una comunidad. Ellos han visto a mucha gente darse 
cuenta de que el Dios que también murió está junto a ellos dispuesto 
a darles valor, y ellos mismos lo han visto más claramente: 


Cuando Él se hizo hombre [...] se cubrió con el sudario de plo- 
mo del cuerpo mortal del hombre. Y en la cruz este cuerpo ti- 
raba de Él, pesado y doloroso, desgarrándole los grandes clavos, 
amordazando a Dios, cegándole con la ceguera de un hombre. 
Pero ahí, oscurecido por el sudario plúmbeo mortal, más allá 
del límite más lejano de la esperanza, Dios tuvo el coraje de 
confiar aún desde la desesperanza, desde la indefensión, con 
gentil misericordia, santidad y amor crucificado. 


Y ese coraje era tan poco común, de tan profundo anhelo y 
tan vivo, que no podía quedar aprisionado por el sudario de 
plomo, y este sudario se resquebrajó adelgazando el plomo, 
puliéndolo hasta convertirlo en el cristal más puro y brillante 
para transformarse en una lámpara en la que Dios pueda arder 
dentro. Todo para que los hombres puedan tener coraje... En- 
tonces verán cuán intenso es el brillo de Dios". 


La respuesta cristiana al misterio del sufrimiento y de la muerte no 
es una explicación sino una Presencia. Alfredo el Grande tradujo 
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cómo el llanto de Boecio clamaba desde el sufrimiento de la Edad de 
las Tinieblas". Nuestro propio lamento se hace hoy eco del suyo y la 
respuesta es la misma: ¿Por qué me haces esto? Alfredo el Grande lo 
traducirá, y después de muchos días nos traducirá la respuesta, que no 
es una respuesta lógica sino luminosa: 


Oh Padre dale poder al espíritu para escalar 

Hacia la fuente de toda luz, y ser purificado. 

Atraviesa las tinieblas de la tierra, el peso del terrón de barro, 
Brilla en esplendor, Tú que eres el clima suave, 

Y lugar de remanso y descanso, para las almas fieles. 

Verte a Ti es el principio y el final. : 

Tú nos sostienes y Tú vas por delante, 

Tú eres el camino y el final del camino". 





* Se refiere así a la Alta Edad Media. 


57 


Un camino terapéutico 
personal 


Coma formándome como enfermera de planta 
en 1941, en el Hospital de St. Thomas. Teníamos una farmacopea li- 
mitada, a la que gradualmente se fueron añadiendo las sulfonamidas, y 
no más antibióticos y algunos pocos medicamentos que hoy daríamos 
por supuestos. No había diuréticos, ni antihipertensivos, ni antiemé- 
ticos, ni ningún psicotropo salvo barbitúricos y cloral. Prescribíamos 
habitualmente jarabes anticatarrales, soluciones expectorantes o de 
yoduro potásico y el citrato de potasio de pésimo sabor. La mayor 
parte de lo que ofrecíamos hoy sería considerado “paños calientes”. 
Hervíamos nuestros “cacharros” para hacer las lociones, doblábamos 
los apósitos para pasarlos por el autoclave y reutilizábamos las agujas 
después de ponerlas a remojo en alcohol. Los días en que había opera- 
ciones eran una pesadilla por tantos enfermos vomitando. 


Los pacientes jóvenes que morían por tuberculosis o por septicemia 
por las heridas de guerra nos suplicaban que los salvásemos de alguna 





* Este trabajo fue publicado por primera vez en el British Medical Journal (vol. 
313, 21-28 de diciembre de 1996, pp. 1.599-1.601) y es reproducido en este libro con 
el amable permiso de BMJ Publishing Group. 
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manera, pero teníamos poco que ofrecer excepto nuestra dedicación 
como enfermeras. La osteomielitis llevaba a la amputación y las úl- 
ceras gástricas a una dieta de leche. La penicilina apareció después 
del día D, y entonces los soldados llegaron diciendo que no podían 
enfrentarse a otra aguja despuntada. Teníamos morfina inyectable, 


pero la utilizábamos esporádicamente. 


Trabajábamos doce noches seguidas, con dos noches libres cada tres 
meses, con jornada partida durante el día, y un día libre a la semana 
desde las cinco de la tarde del día anterior. Estaba cansada pero pro- 
fundamente feliz y satisfecha. Nunca perdí el contacto con los de mi 


equipo: los miembros que todavía quedan se reúnen regularmente. 


En 1944, al quedar incapacitada por problemas de espalda, volví a 
Oxford para completar un grado de tiempos de guerra; me hicieron 
una laminectomía, y regresé al St. Thomas convertida en asistenta so- 


cial (lo que hoy se conoce como trabajador social sanitario). 


Cócteles de Brompton 


En marzo de 1948 empecé a trabajar como enfermera voluntaria, una 
o dos veces por semana, en una de las primeras residencias de “cuida- 
dos terminales”. El Hospital de St. Luke tenía 48 camas para pacien- 
tes con cáncer avanzado. Allí conocí la administración regular cada 
cuatro horas de un “cóctel Brompton” modificado. La versión del St. 
Luke omitía el cannabis y, según creo, también la cocaína. Ajustaban 
la dosis de morfina a las demandas del paciente; si necesitaba más de 
60 mg, se cambiaba la vía de administración a inyectable. La hioscina 


se añadía a la morfina para tratar la agitación terminal. 
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De 1951 a 1957, una vez más en el St. Thomas, estudié Medicina. 
En aquellos tiempos se produjo una revolución en los fármacos dis- 
ponibles para el control de síntomas. Las primeras fenotiacinas, los 
antidepresivos, las benzodiacepinas, los esteroides sintéticos y los an- 
tiinflamatorios no esteroideos ya habían empezado a usarse cuando 
llegué al St. Joseph's Hospice en octubre de 1958. Una beca de in- 
vestigación clínica del Departamento de Farmacología de la Escuela 
de Medicina del Hospital de St. Mary, bajo la dirección del profesor 
Harold Stewart, me permitió empezar a investigar el dolor terminal 
y su alivio. 


Las Hermanas Irlandesas de la Caridad del St. Joseph's Hospice ha- 
bían recibido a un médico de pulmón con nuevos fármacos antitu- 
berculosos a principios de la década de 1950, y estaban preparadas 
para más novedades. Los dos médicos generales que atendían en el 
hospital estaban encantados con la ayuda. Ellos ya habían empezado 
a utilizar la clorpromacina, pero no prescribían morfina ni por vía 
oral ni en pauta regular, confiando en las inyecciones a demanda y en 
la petidina oral. Se introdujo entonces la administración de morfina 
oral junto con alcohol y cocaína, usando como antiemético principal 
la ciclicina. Las dosis indicadas eran casi todas tan bajas como las que 
había visto usar en el St. Luke. Los avances terapéuticos y disponer de 
tiempo para sentarse y escuchar la historia de los pacientes transfor- 
maron las plantas. 


Poco a poco, comenzamos a atacar los demás síntomas. Intenté poner 
en marcha un ensayo de nepente (un opioide oral) con y sin aspiri- 
na, pero me di cuenta de que la atención clínica casi en solitario de 
los pacientes de 45 camas hacía inviable completar el estudio. En su 
lugar, pude presentar un informe a la Real Sociedad de Medicina en 
noviembre de 1962, demostrando, mediante la revisión de las histo- 
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rias clínicas de 900 pacientes, que: “la tolerancia y la adicción no son 
problemas para nosotros, incluso en aquellos pacientes con mayor 
supervivencia”. 


Mayor confianza 


Por entonces habíamos empezado a usar diamorfina (heroína). No 
existía ningún ensayo controlado de este fármaco, solo algunos in- 
formes clínicos en los que se indicaba que tenía escasos efectos se- 
cundarios. La utilizamos en 42 de nuestros primeros 500 pacientes: 
en mujeres con náuseas severas y en algunos pacientes con intensa 
sensación disneica. En ese momento creíamos que se trataba del fár- 
maco de elección, pero me di cuenta de dos cosas: en primer lugar, 
que íbamos mejorando y nos sentíamos más seguros con todo lo que 
estábamos haciendo; en segundo lugar, que ese entusiasmo necesi- 
taba ser contrastado. El trabajo que después realizó Twycross en St. 
Christopher's Hospice mostró que no había diferencias clínicas ob- 
servables entre morfina y diamorfina cuando se administraban por 
vía oral en nuestro medio, y usando tratamiento adyuvante". 


Durante los siete años pasados en el St. Joseph's Hospice, entre 1958 
y 1965, aumentamos nuestra farmacopea, nuestras actividades con 
los pacientes, el número de altas y las derivaciones a radioterapia. 
Gautier Smith iba de vez en cuando para realizar bloqueos nerviosos. 
Yo escribía y daba conferencias frecuentemente, y elaboré un folleto 
sobre los medicamentos de uso común en St. Joseph Hospice y el St. 
Christopher's Hospice, que abrió sus puertas en 1967. El folleto fue 
actualizado, ampliado y extensamente reproducido. Ahora se han su- 
mado los libros y las publicaciones de Twycross y de tantos otros. 
También tenemos el libro de texto de Medicina Paliativa de Oxford. 
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Pero los principios de la terapéutica creo que siguen siendo idénticos 
a los que había escrito en 1963: 


Creemos que en esta etapa hay unas pocas reglas cardinales del 
manejo del dolor intratable. En primer lugar, hay que hacer 
una evaluación lo más cuidadosa posible de los síntomas que 
molestan al paciente. Esto no tiene por objeto hacer un diag- 
nóstico y aplicar tratamientos específicos (del proceso), puesto 
que eso ya se ha hecho antes, sino tratar el dolor y todo lo que 
se añade y provoca una situación general penosa como si fuera 
una enfermedad en sí misma!*. 


Pronto quedó claro que cada muerte era tan individual como la vida 
que la precedió y que toda la experiencia de esa vida se reflejaba en el 
proceso de morir de cada paciente. Esto condujo al concepto de “do- 
lor total”, que se presentaba como un conjunto complejo de elemen- 
tos físicos, emocionales, sociales y espirituales. La experiencia global 
de un paciente incluye ansiedad, depresión y miedo; preocupación 
por la familia que pasará por el duelo, y, a menudo, una necesidad de 
encontrar algún sentido a la situación, alguna realidad más profunda 
en la que confiar. Todo esto se tradujo en un mayor énfasis en muchas 
conferencias y escritos sobre temas como la naturaleza y el manejo del 
dolor terminal, y la familia como la unidad de cuidado*. 


La importancia del cuidado activo e integral 


Nos dimos cuenta de que hacía falta dar apoyo antes y después de la 
muerte del paciente, especialmente en la atención domiciliaria cuan- 
do la familia es el cuidador principal. La Organización Mundial de la 
Salud (OMS) ha publicado la definición siguiente: 


Los cuidados paliativos son el cuidado activo e integral de los 
pacientes cuya enfermedad no responde al tratamiento curati- 
vo. La atención al control del dolor y a otros síntomas, y a los 
problemas psicológicos, sociales y espirituales, es fundamental. 
El objetivo de los cuidados paliativos es conseguir la mejor cali- 
dad de vida posible para los pacientes y sus familias'*. 


Desde que se escribió esta definición, los investigadores básicos y clí- 
nicos, junto con muchos profesionales —médicos, enfermeras y otros 
muchos servicios auxiliares diversos— han mejorado mucho nuestro 
conocimiento del dolor físico. El énfasis en la dosificación regular ha 
sido ampliamente aceptado y hoy se considera como un aspecto esen- 
cial del alivio del dolor en el cáncer. De hecho, es uno de los principios 
fundamentales incluidos en el folleto de la OMS Alivio del dolor en el 
cáncer, que está disponible en muchos idiomas y ya ha alcanzado su 
segunda edición". Después de 33 años, los principios básicos no han 
cambiado, aunque el tratamiento sintomático es mucho más comple- 
jo y los especialistas en cuidados paliativos tienen que mantenerse al 
día en todas las disciplinas relacionadas. 


Muchos de los descubrimientos terapéuticos de los últimos años han 
sido relevantes para los cuidados paliativos. Pór ejemplo, se ha me- 
jorado el manejo farmacológico de la obstrucción intestinal terminal 
con el uso de octreótido, y la hipercalcemia ahora es identificada y 
tratada con bisfosfonatos. Con tendencia a cuestionar la sabiduría re- 
cibida, los investigadores continúan buscando las mejores y más apro- 
piadas formas de tratar la disnea, y también los problemas derivados 
de la deshidratación (no siempre sintomática). El dolor neuropático 
se trata mejor que antes, aunque todavía se necesitan estudios adicio- 
nales. Mirando al futuro, a veces me pregunto si no llegaremos a ver 
una era posantibióticos sin darnos cuenta. Pase lo que pase, seguirá 
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siendo importante que sigamos escuchando, y que continuemos ha- 
ciéndonos preguntas. Desde mi experiencia remarco que, por encima 
de todo, la práctica de la medicina incluye algo más que tratamientos 
específicos. 


Éramos los anfitriones 


Los avances en farmacología y las nuevas tecnologías no son toda 
la historia. Se nos había enseñado, en nuestra escuela de formación 
preliminar, que éramos los anfitriones de nuestros pacientes y de las 
familias que los visitaban. También se dio por supuesto que nos uni- 
ríamos a las oraciones de cada mañana y cada tarde y que llevaríamos 
a cabo la “preparación del cadáver” con reverencia y respeto. La vida 
ha cambiado mucho en estos 55 años, pero las necesidades de las per- 
sonas, aunque expresadas de manera diferente, siguen yendo más allá 
de lo estrictamente físico. Los médicos de cuidados paliativos no deben 
ser simplemente “sintomatólogos”, como lo ha expresado Kearney". 


Ahora que los cuidados paliativos se están extendiendo por todo el 
mundo, como se dice en la definición de la OMS, siguen manteniendo 
una preocupación por las necesidades espirituales de los pacientes y 
familias. Todo se basa en comprender que una persona es una entidad 
indivisible, un ser físico y espiritual. “La única respuesta apropiada a 
una persona es el respeto; ver y escuchar a cada uno en el contexto 
global de su cultura y sus relaciones, dando a cada uno, por tanto, su 
valor intrínseco”*. La búsqueda de sentido, de algo en lo que confiar, 
puede ser expresada de muchas maneras, directa o indirectamente, 
con metáforas o en silencio, con gestos o simbólicamente, o tal vez, 
sobre todo, en el arte y en la inesperada capacidad de desarrollo de la 
creatividad al final de la vida. 


Los que trabajan en cuidados paliativos puede que tengan que darse 
cuenta de que ellos también tienen el reto de afrontar esta dimensión 
para sí mismos. Muchos, tanto los que cuidan como los pacientes, 
viven en una sociedad secularizada y carecen de lenguaje religioso. 
Algunos, por supuesto, seguirán en contacto con sus raíces religiosas 
y encontrarán una práctica familiar, liturgia o sacramentos para ayu- 
dar a su necesidad. Sin embargo, otros no. Para ellos, sugerencias no 
delicadas hechas por profesionales bien intencionados no serán bien 
recibidas. Sin embargo, si conseguimos presentarnos no solo desde 
nuestra capacidad profesional, sino también desde nuestra común, 
vulnerable humanidad, puede que por nuestra parte las palabras no 
sean necesarias, y baste con nuestra escucha atenta. Aun para aquellos 
que no desean compartir sus necesidades más profundas, el modo en 
el que se les cuida puede penetrar hasta los lugares más recónditos. 
Los sentimientos de miedo y de culpa pueden parecer a veces incon- 
solables, pero muchos de nosotros a veces hemos notado cómo ha 
tenido lugar alguna experiencia íntima y cómo alguna persona cerca- 
na al final de la vida ha encontrado la paz. En esos momentos pueden 
desarrollarse o resolverse relaciones importantes y puede descubrirse 
un nuevo sentido del propio valor. Un estudio reciente demuestra 


que esto puede ocurrir en las condiciones sociales actuales”. 


Mi camino terapéutico personal ha sido testigo de un extraordinario 
desarrollo en los tratamientos farmacológicos para el dolor y otros 
síntomas. Persiste el desafío de formar a otros en su manejo. Sin em- 
bargo, siempre ha habido una base humana junto a la profesional; 
que es fundamental en el trabajo que hacemos. Todo el que se en- 
cuentre con estos pacientes y sus familias, tiene el reto de tomar cierta 
conciencia de esta dimensión. La propia búsqueda de sentido de los 
profesionales puede crear un clima, como tan a menudo intentamos 
conseguir durante todos esos años pasados, a veces infructuosamente, 
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en el que los pacientes y sus familias puedan abrirse con confianza ha- 
cia lo que ellos ven como verdadero, y encontrar coraje y aceptación 
para lo que les está sucediendo. 


an 


Fijaos en Él 


ose mi escritorio tengo una fotografía enmarcada 
de un crucifijo de la reconstruida catedral de Varsovia que al final de la 
Resistencia fue reducida a escombros. El crucifijo fue quemado, bom- 
bardeado y dispararon sobre él, y la figura retorcida de metal cuelga 
de un brazo de la cruz chamuscada. Continuamente me está diciendo 
“esto es lo que Varsovia le hizo a Dios”, y “esto es lo que Dios compar- 
te con nosotros infinitamente”. En esas palabras resuena el eco de lo 
que escribió Dietrich Bonhoeffer desde la prisión: “Sólo un Dios que 
sufre puede ayudar”. 


También refleja al Dios del trabajo diario en el hospice. Como dice 
nuestro capellán: “Aquí puede haber un Viernes Santo, pero esto es 
también un lugar de Pascua”. Personalmente ahora ya no veo a mu- 





* Conferencia pronunciada en el vestíbulo de la catedral de Westminster en junio de 
2003 como parte de un ciclo organizado por Christian Life Community sobre “Los 
ejercicios espirituales de san Ignacio en la diversidad de la experiencia humana”. El 
título de la conferencia hace referencia a las palabras de Hebreos 12:3: “Fijaos en 
aquel que soportó tal contradicción de parte de los pecadores, para que no desfallez- 
cáis faltos de ánimo”. 
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chos pacientes y familias en el St. Christopher's Hospice, pero lo que 
veo aún me alegra el corazón (la semana pasada fue un abrazo de 
la esposa agradecida de un paciente). Hace poco estaba atendiendo la 
recepción cuando un señor entró para encender una vela en nuestra 
capilla. Al darme las gracias por los cuidados del hospice, añadió: “Mi 
esposa fue muy feliz aquí”. El hospice es un lugar donde los sacramen- 
tos del vaso de agua fresca y del lavatorio de los pies tienen lugar con- 
tinuamente (a menudo por personas cuyo servicio es sencillamente 
cuidar, sin ningún compromiso espiritual reconocido) y proporcio- 


nan esa acogida extraordinaria a todos. 


Mi experiencia hasta llegar a atender la recepción comenzó mientras 
yo buscaba a Dios cuando era enfermera en tiempos de guerra. Las 
obras de C. S. Lewis, el libro El hombre que nació para ser rey”, de 
Dorothy Sayers, y Peter Abelard”, de Helen Waddell, junto con la fe 
de mis compañeros de formación, me llevaron finalmente en 1945 
a un momento de encuentro con Dios “sin pedirlo ni una sola vez”. 
En el fondo de mi corazón sentí que que simplemente me decían que 
aceptase. Yo creí que Dios me decía: “Ya lo he hecho todo” y sentí al 
darme la vuelta (¿o tal vez alguien me giró?) que el viento que había 
estado soplando tanto tiempo en la cara estaba ahora detrás de mí. 


Los siguientes tres años los pasé formándome en el hospital y como 
trabajadora social hospitalaria, ya que, por enfermedad, había sido 
dada de baja como enfermera. Al unirme a All Souls" y a un grupo 
evangélico, me vi inmersa en el estudio de la Biblia (por lo cual les 
estoy profundamente agradecida). Sin embargo, no sabía lo que se 





* Posiblemente se refiere a una conocida Iglesia Evangélica situada en Langham Place, 
en el centro de Londres, que dedica especial atención a la lectura y el estudio de la 
Biblia. 
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esperaba de mí hasta julio de 1947, cuando conocí a David Tasma, 
un judío de Varsovia que padecía un cáncer avanzado. Después de su 
alta hospitalaria, le hice el seguimiento en consulta externa, porque yo 
sabía que al estar solo y vivir de alquiler, posiblemente tendría proble- 
mas. En enero de 1948 fue ingresado en otro hospital y durante los dos 
meses siguientes yo fui prácticamente su constante y Única visitante. 


Hablábamos sobre sus escasos cuarenta años de vida, sobre su fe 
perdida y su sensación de no haber hecho nada para que el mundo 
le recordara. Conversamos muchas veces sobre un Hogar que quizá 
yo podría fundar y que diera respuesta a las necesidades del control 
de síntomas y el reconocimiento personal al final de la vida. Un día, 
refiriéndose a su legado (me donó 500 libras), me dijo: “Yo seré una 
ventana en tu Hogar”. Otra tarde dijo de repente: “¿No puedes de- 
cirme algo para consolarme?”. Respetando que era judío, yo recité el 


De 


Salmo 23”, el “Venite”” y el “A ti levanto mis ojos”. Aunque podía 
recordarlos de memoria porque había cantado largo tiempo en un 
coro, le sugerí leerlos de un libro de oraciones que tenía en mi bolso 
con los Salmos y el Evangelio. “No -dijo- solo quiero lo que está en tu 
mente y en tu corazón”. Esa noche me aprendí el “De Profundis””” 
para recitárselo a él, y más tarde le dijo a la enfermera encargada de 


planta: “He hecho las paces con el Dios de mis padres”. Murió unos 





* El Salmo 23 comienza asi: “El Señor es mi Pastor, nada me falta, en verdes praderas 
me hace recostar, me conduce a fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...”. 

** El Salmo “Venite” es el Salmo 92, un Salmo de alabanza po: la bondad de Dios, un 
cántico para el shabbat o día de reposo de los judíos, que lo llaman también “Salmo 
o cántico para la era venidera”, porque la nueva era será como un día de reposo toda 
entera. 

*ee* Se refiere al Salmo 123: “A ti levanto mis ojos, a ti que habitas en el cielo...”. 
+er* El Salmo “De Profundis” dice así: “Desde lo hondo a ti grito, Señor, Señor es- 
cucha mi voz...”. 
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días después. Su jefe y yo fuimos los únicos asistentes a su entierro, y 
recitamos para él el Salmo 91". 


Dos días más tarde fui a una reunión de oración en All Souls. Empe- 
zamos a cantar “Qué dulce suena el nombre de Jesús” y me dije a mí 
misma: “Pero para él no fue así”. Entonces noté como un golpecito 
en el hombro y que me decían: “Me conoce ahora mucho mejor que 
tú”. Ese mensaje de esperanza para todos los que pasan al Paraíso, 
por incrédulos que sean, ha permanecido conmigo desde entonces. 
David había encontrado su camino a través de la libertad del espíritu. 
Esto, junto con el reto de estar abiertos, simbolizado en la ventana, 
la mezcla de toda la diligencia de la mente junto con la vulnerabili- 
dad del corazón, fueron los principios sobre los que se fundaron el 
hospice y los cuidados paliativos, y creo que hoy en día aún lo siguen 
siendo. La ventana de David forma parte de la recepción principal del 
St. Christopher's Hospice y es una herencia maravillosa que envía un 
mensaje alrededor de todo el mundo. 


Me costó 19 años construir el Hogar alrededor de la ventana. Pasé por 
la formación médica y por mucha investigación y búsqueda. Trabajar 
en una residencia protestante para cuidados al final de la vida como 
enfermera voluntaria de tarde me sirvió para ratificar que, sin duda, 
aquella era mi vocación. Vi que las enfermeras habían instituido la 
pauta regular de morfina oral, con un resultado que jamás había visto 
antes: mucho más alivio del dolor. Al cabo de tres años fui empujada 
hacia la medicina por el cirujano para el que trabajaba “porque existe 


* El Salmo 91 termina así: “Él se entregó a mí, por eso, yo lo liberaré; lo protegeré, 
porque conoce mi nombre; me invocará, y yo le responderé. Estaré con él en el pe- 
ligro, lo defenderé y lo glorificaré; le haré gozar de una larga vida y le haré ver mi 
salvación”. 
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tantísimo que aprender sobre el dolor, que te sentirás siempre frustra- 
da si no lo haces correctamente y, si no, no te escucharán”. 


Al llegar al St. Joseph's Hospice en octubre de 1958, comprobé que 
había pocas historias clínicas y que los medicamentos se administra- 
ban a demanda: los pacientes (como en todos los sitios entonces) solo 
podían obtener morfina si experimentaban dolor antes. Se propor- 
cionaban unos cuidados increíblemente amorosos gracias a las Her- 
manas Irlandesas de la Caridad, quienes me acogieron a mí, siendo 
protestante, antes del Concilio Vaticano II. Los años pasados en el 
St. Joseph entre cuidados detallados e investigación, donde introduje 
gradualmente la administración regular de la medicación tal como 
había observado previamente, fueron los primeros fundamentos cien- 
tíficos del cuidado de personas al final de su vida. Si durante la guerra 
a menudo no teníamos nada más que ofrecer que a nosotros mismos, 
ahora teníamos nuevos recursos para añadir a nuestra compasión. 


Durante misaños de estudiante recibí ayuda de mis compañeros (todos 
mucho más jóvenes que yo), pero también de la señora Galton, una 
paciente. Bárbara Galton fue una enferma joven, ciega, que sufría 
una parálisis progresiva, y estuvo en diferentes secciones del Hospital 
de St. Thomas los siete años en que la traté. La suya es una historia de 
triunfos y de una preciosa amistad llena de risas. Ella llegó a creer a 
través de su enfermedad. Una vez le dijo a un estudiante de medicina: 
“Algunas personas pueden leer la Biblia y obtienen ayuda, otros van a 
la Iglesia y allí obtienen ayuda, pero Él se ocupa de mí de una manera 
diferente, Él me envía gente”. Muchos de mis compañeros eran miem- 
bros de un grupo cristiano muy abierto y la influencia de Bárbara se 


* Se refiere al decreto sobre el Ecumenismo del Concilio Vaticano II “La Restauración 
de la Unidad”, del 21 de noviembre de 1964. 


extendió ampliamente entre ellos. Entre otros regalos, ella le dio al 
St. Christopher su nombre: “¿Hospice?”, ¿un lugar donde los viajeros 
hacen una parada? Entonces, tendrás que llamarlo St. Christopher, 
¿verdad?”. Desde entonces, miles, incluso millones de personas alre- 
dedor del mundo han recibido ayuda en su viaje personal. 


El 24 de junio de 1959 mi lectura diaria de la Biblia decía: “Encomien- 
da al Señor tu camino, que Él actuará””. Una vez más Dios me dio 
unos toques en el hombro: “Ahora debes ponerte ya a ello”. Después 
de un retiro personal, escribí el primer esquema de la justificación y 
el proyecto y, con la ayuda de un conjunto de amigos muy cercanos, 


nos pusimos en marcha. 


En 1960 conocí a Olive Wyon, nuestta teóloga ecuménica, y al obis- 
po Evered Lunt de Stepney, nuestro director espiritual. Buscamos la 
manera de establecer una fundación cristiana abierta, una comunidad 
(religiosa) que tuviera esa fuerza subyacente que había visto en el St. 
Joseph's Hospice. Dos o tres de sus monjas, sin rastro de celos, se 
emocionaron tanto como nosotros a medida que el interés y las dona- 
ciones empezaron a llegar. En cuanto a lo de la comunidad, después 
de mucho buscar desde el corazón, se dejó de lado —“Encontraremos 
la solución cuando estemos allí”— y seguimos aprendiendo juntos. 
Mis cartas y mi diario de oración de esos años revelan la intensidad de 
la búsqueda y los muchos contratiempos. 


» 


* El término inglés hospice debe entenderse en castellano como “hospicio”, “hospede- 
ría” o “albergue de peregrinos”, como los que acogen a los peregrinos en el Camino 
de Santiago, por ejemplo. 

** Se refiere al Salmo 37:5: “Encomienda al Señor tu camino, confía en Él, que Él 


actuará”. 
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En 1960, el comité directivo empezó a reunirse y, dos años más tarde, 
constituimos un grupo mayor para reunirnos con el obispo y el doc- 
tor Wyon, y así conocernos a medida que diseñábamos las bases del 
futuro hospice. Empezamos ya antes de disponer del terreno. Parte 
del personal actual ha recibido la herencia de aquellas discusiones y 
debates que comenzó este grupo, y siguen reuniéndose periódicamen- 
te para hablar sobre las necesidades espirituales de los pacientes. Debo 
admitir que, con mucha frecuencia, el grupo resulta alegre y estimu- 
lante mientras compartimos nuestras experiencias. Los “objetivos y 
fundamentos” originales del hospice de 1965 se refieren al modo de 
desenvolverse como “grupo de trabajo, abierto a nuevas luces y ex- 
pansión, como guiado por el Espíritu Santo”. Un borrador, revisado 
y abreviado en 1992 añadió: “La dimensión espiritual más amplia del 
St. Christopher's Hospice se ha construido gracias a la creatividad y 
al crecimiento de muchos de sus pacientes y a innumerables familias 
testigos del descubrimiento de sus propias fortalezas; también ha evo- 
lucionado gracias a la experiencia de su personal, una comunidad de 
individuos excepcionales”. Y añade que: “Se estableció y ha madurado 
como una fundación cristiana, no simplemente en relación a los cui- 
dados que proporciona, sino desde la creencia de que el Dios revelado 
en Cristo compartió y comparte la oscuridad del sufrimiento de los 
moribundos, y ha transformado la realidad de la muerte”. Muchos de 
los que ahora trabajan aquí no suscribirían esta última declaración, 
pero los fundamentos están ahí, aunque permanezcan escondidos. La 
capilla está situada bajo las cuatro plantas y los familiares y amigos la 
visitan con frecuencia, encienden velas, cogen estampas y dejan sus 
peticiones de oración. El actual equipo de capellanía da respuesta a 
innumerables consultas y solicitudes y, una y otra vez, la gente hace 
referencia al hospice como un lugar de paz espiritual. Es también un 
lugar de risas, donde gran parte del humor proviene de los propios 
pacientes. 


pe) 


Dios tuvo una forma inesperada de conferir autenticidad a esta bús- 
queda. En febrero de 1960 ingresó en el St. Joseph un refugiado po- 
laco ex militar del Octavo Ejército, Antoni Michniewicz, de 60 años, 
que padecía un sarcoma. Durante cinco meses fue un paciente cortés 
pero desafiante. Yo estaba grabando a pacientes que hablaban de su 
dolor y sus sentimientos como parte de mi investigación. En la única 
grabación que tengo de él, se ríe de la cocina inglesa. Pero en julio, 
después de que su hija (él era viudo) aprobara sus exámenes, ella me 
dijo algo sobre los sentimientos de su padre hacia mí que de repente 
deshizo todo mi mundo. Durante las siguientes semanas vivimos toda 
una vida en una habitación de seis camas. Lo que vino después quedó 
anotado tanto en mi diario de oraciones como en una nota diaria que 
yo escribía cada tarde, hasta que falleció tres semanas y media después. 


Su camino evolucionó desde el “no quiero morir, no quiero morir” 
hasta el fsolo quiero que pase lo que tiene que pasar”. Yo hice ese 
camino con él, un camino de deterioro físico y de crecimiento del 
amor. Olive Wyon me había animado a leer el libro Le milieu divin”, 
de Theilhard de Chardin, a principios de la década de 1960. Lo que 
allí dice sobre los padecimientos de la vida se comprobó en nuestra 
intensa experiencia, privada y a la vez pública. Esta no es una his- 
toria fácil de contar ni, para ustedes, de entender. Leyendo mi dia- 
rio me da vergienza de nuevo aquella dependencia de Antoni y mi 
tremenda exigencia (solo había unas cortinas para separarlo de otras 
camas, como para cualquier paciente). Escribí sobre unas preciosas 
horas, entre las cinco y las seis de la tarde, cuando podíamos hablar, 
sabiendo que el silencio que tanto anhelábamos hubiera sido impo- 
sible. Probamos a contarle esto a la maravillosa y amable hermana de 
la planta, pero ella no se dio cuenta de lo que nos estaba pasando y 
simplemente contestó: “No debería interponerse nada entre el señor 
Michniewicz y Dios”. Un día, mirando al crucifijo de la pared de en- 
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frente, de repente dijo: “Puedo ver a mi Salvador” y yo le contesté: “Él 
también es mi Salvador, así que donde quiera que estemos, estaremos 
juntos. Cuando te hayas ido, Él aún estará aquí y todo irá bien”. Yo 
iba al hospice todos los días, pero no podía llamar por teléfono antes 


y « 
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para saber si aún estaba allí. “Espero cada día hasta que vengas, pero 
no puedo darte nada, nada más que pena”, dijo. Diez días antes de 
que muriera dejé de pedirle a Dios un poco más de tiempo y lo dejé 
marchar. Entonces Dios nos concedió serenidad de corazón y un mo- 
mento eterno durante el cual Antoni finalmente se dio cuenta de que 
él también estaba dando (no solo recibiendo). Estuve allí durante su 
último día, aunque no en el momento de su muerte. Era la fiesta de 
la Asunción, un día maravilloso para morir para un devoto católico 
polaco. Lo incorporé para que pudiera ver el crucifijo, la única vez 
que lo sostuve. Justo antes de que finalmente perdiera la conciencia, 
me regaló lo que describí esa tarde en mi diario como “una verdadera 
sonrisa celestial, cuando lo pienso, no estoy segura de entender todo 
lo que había en ella. No había pena en absoluto, parecía completa- 
mente feliz, sin duda había un brillo divertido, y de alguna manera 
transmitía fortaleza. Y además, esa mirada de amor puro que había 
percibido tan a menudo”. Murió una hora más tarde, acompañado 
de su hija y la hermana de la planta junto a él (ellas no habían podido 
estar antes ese día). 


Al día siguiente yo volví a entrar (en la sala) como de costumbre, 
pero recuerdo que me quedé en la puerta viendo a otro paciente en su 
cama, y pensé “no puedo entrar, duele demasiado”. Entonces miré el 
crucifijo y dejé que me sostuviera. Pero me di cuenta de que realmente 
no me podía concentrar y me fui cinco días con una amiga maravillo- 
samente comprensiva, viuda, que entendía mi necesidad. Gran parte 
de lo que he escrito después sobre mi experiencia está recopilado en 
la pequeña antología Más allá del horizonte, que también incluye mu- 


chos poemas escritos por los pacientes del St. Christopher's Hospice. 
Se trata de una búsqueda de sentido a través del sufrimiento”. 


El diario de oraciones recoge los sombríos dos años y medio siguientes 
como un paseo a través de un frío y oscuro túnel, el trabajo intermi- 
nable en el St. Joseph, y la planificación del St. Christopher's Hospice. 
La señora Galton murió cinco meses más tarde, y mi padre, seis meses 
después de ella. Ahora me doy cuenta de que se me habían mezcla- 
do los duelos. Mis recuerdos más vívidos de aquella etapa son los de 
aprender himnos, poemas místicos y salmos de memoria, y usar un 
rosario para repetir la plegaria ortodoxa de Jesús, intentando fijar mis 
pensamientos. Lo que más me ayudó fue que encontré una especie de 
escalera para salir del agujero negro del duelo. Sus dos travesaños eran 
“Oh, mi amor, qué feliz eres” y “Oh, Dios, te estoy tan agradecida”; 
cada vez que lo conseguía decir, volvía a encontrar otro peldaño más 


al que subirme. 


Al cabo de estos años, en los que he hecho innumerables visitas al St. 
Julian (en la actualidad St. Cuthmans), en Sussex, para disfrutar de 
la lectura calmada y la observación plácida de los pájaros, después 
de mucha música y muchos viajes estimulantes por todo el mundo 
para visitar a nuevos pioneros del movimiento hospice, con un tardío 
pero inmensamente feliz matrimonio con otro polaco, todavía nece- 
sito algunas veces esa escalera para aliviar esta pertinaz sensación de 
pérdida. Sin embargo, no me arrepiento en absoluto de un encuentro 
que no podría haber ocurrido en ningún otro momento ni lugar, y 
estoy convencida de que el duelo puede traer dones de energía crea- 
tiva. Lo veo con frecuencia en los padres que han perdido a un hijo y 
que dedican después sus vidas a organizaciones benéficas en nombre 
de ese hijo. 
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Una paciente del St. Joseph me lo resumió perfectamente cuando me 
enseñó un poema sobre el sufrimiento con las siguientes palabras: 
“Háblame de esto, doctor, yo sé que tú sabes”. Los pacientes de esos 
años posteriores fueron, uno por uno, fundadores del movimiento 
hospice moderno”. 


Junto a David, Antoni y la señora Galton, quiero destacar como pro- 
fesora clave a otra paciente, Louie. Postrada en cama toda su vida por 
fragilidad ósea, llegó al St. Joseph justo antes que yo, y ella y sus dos 
compañeros de habitación se involucraron en cada detalle de la pla- 
nificación del St. Christopher's Hospice. Al igual que yo, Louie era 
anglicana, y estaba felizmente integrada en el entorno católico. Una 
vez, en una de nuestras muchas conversaciones, me acuerdo que le 


Z. 


pregunté: “¿Qué es lo primero que le vas a decir, Louie?”. Sin dudarlo, 
respondió sencillamente: “Le diré: «Te conozco»”. Creo que ella habla 
por todos los que se despertarán en su luz, los desesperados, los no 
creyentes heridos que también dirán maravillados: “Te conozco, tú 
estabas allí”. No podemos superar el alcance de su amor sin reservas. 
La gente puede decir: “Pero ¿qué hay del libre albedrío, de la libertad 
de rechazar?” y yo solo puedo responder que creo en que la visión 
auténtica conducirá a un final en el que todos estaremos frente a Él. 
Cuando nos enamoramos sentimos que no podemos evitarlo, y aún 
así al reflexionar sobre ello, comprendemos que es un momento de 


verdadera libertad. Yo creo que pasa lo mismo con Dios. 


Uno de mis pilares de sabiduría es el libro de la madre Juliana de 
Norwich, Revelaciones del Amor Divino”. Lo he leído y releído en cada 
nueva traducción que he podido encontrar, incluso una copia del ori- 
ginal. Ella vio que en Dios no había ira, sino que nos mira con piedad, 
sin culparnos. Juliana dudaba con mucho dolor cómo sería posible 
que todo acabara bien, como Dios le había dicho, y, como aseguraba 


Él, al final todo sería una Gran Ventura. Juliana, al tiempo que se 
mantiene fiel a las enseñanzas de la Santa Iglesia, se aproxima también 
hacia una visión universal esperanzadora, refiriéndose a todos los que 
serán salvados. 


Como el obispo John Austin Baker escribió en su interesante libro La 
fe de un cristiano: 


La imagen tradicional del juicio está plagada de anomalías y 
contradicciones. Nos pide que creamos que la actitud de Dios 
hacia nosotros cambia radicalmente en el momento que mo- 
rimos. Mientras estamos en esta vida, el perdón y la reconci- 
liación están disponibles siempre que estemos verdaderamente 
arrepentidos y perdonemos a los demás. Pero parece que tan 
pronto como morimos, el amor y la misericordia desaparecen. 
Desde la muerte, el pecado cometido en una vida sin arrepen- 
timiento nos excluye para siempre de la alegría de la vida en la 
familia de Dios”. 


En el libro La estupidez de Dios, también escribe: 
El Jesús crucificado es la única imagen exacta de Dios que el 
mundo ha visto, y las manos que nos sostienen en la existencia 


están perforadas con clavos inimaginables”. 


Sin duda, un amor tan extremadamente vulnerable no puede ser de- 
rrotado nunca. 


La sencilla afirmación de Antoni, “Te quiero porque eres tú”, se con- 


virtió, durante años escuchando a innumerables pacientes, en el lema: 
“Tú importas porque eres tú, e importas hasta el final de tu vida. Ha- 
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remos todo lo que podamos, no solo para ayudarte a morir en paz, 
sino también para ayudarte a vivir hasta que mueras”. 


Este modo de proceder se apoya en el estudio iniciado en el St. Joseph, 
en el que resumí 1.100 historias clínicas de pacientes utilizando fichas 
(era antes de los ordenadores). Pude demostrar que lo que se ense- 
ñaba en los libros de texto respecto a que la morfina oral tenía poco 
efecto, y que los incrementos inevitables de dosis creaban tolerancia 
y dependencia del fármaco, y que por lo tanto los pacientes debían 
esperar inevitablemente hasta el último momento, estaba completa- 
mente equivocado. Nosotros les demostramos entonces, y lo conti- 
nuamos haciendo, que los pacientes con cáncer avanzado pueden ser 
aliviados del dolor y ser capaces de vivir por sí mismos en sus casas, 
en centros de día, y como pacientes ingresados. Existen las comple- 
Jjidades del dolor total que describí por primera vez en 1964”. Estos 
son los aspectos físicos, emocionales/psicológicos, sociales/familiares 
y espirituales que se combinan produciendo el dolor complejo que 
tantos sufren. El dolor de los equipos profesionales se añadió algunos 
años más tarde. Estamos continuamente aprendiendo, pero no todo 
el sufrimiento puede ser aliviado solo con desearlo, o con medicación. 
Hay todavía “mucho que aprender sobre el dolor”, pero eso podemos 
transmutarlo en los tesoros de la oscuridad. Uno nunca se acostum- 
bra a ver el dolor en los ojos de las personas, y estoy convencida de 
que la separación es el peor dolor de todos y que en muchos aspectos, 
la muerte es más fácil de afrontar que el duelo. 


El dolor espiritual es una realidad desafiante. El libro de Victor Frankl 
El hombre en busca de sentido trata sobre sus experiencias en el campo 
de exterminio, al que él sobrevivió. La convicción de Frankl de que la 
libertad última es la elección de la propia actitud en cualquiera que 
sean las circunstancias, elegir el propio camino” también se mues- 
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tra y ocurre en los cuidados del hospice. Me llegó un informe de un 
estudio cualitativo sobre la experiencia existencial cuando empezaba 
a preparar esta charla. Confirma la doctrina de Victor Frankl, y ade- 
más añade que la búsqueda de significado no es un fin en sí mismo, 
sino un catalizador para conseguir un nivel más elevado de conexión, 
pero que llega en el momento presente, que es cuando tiene lugar la 
sanación. He dicho a menudo que nosotros vemos la sanación de 
la totalidad, y muchas pequeñas resurrecciones. Recuerdo a un hom- 
bre que padecía una enfermedad de la neurona motora, y observando 
a otro paciente que estaba más adelantado en ese camino de dete- 
rioro motor comentó: “Si alguna vez llego a estar como ese hombre, 
tomaré mis propias medidas”. Cuando él mismo llegó a ese punto, 
dijo sencillamente: “No puedo ver lo que viene tras la siguiente curva, 
pero sé que todo va a ir bien”. Aunque muchas personas expresan un 
profundo sentido de balance al capellán, pocos pacientes hoy en día 
usan abiertamente el lenguaje religioso. Al igual que ese paciente, em- 
plean metáforas para expresar su camino espiritual personal (él había 
denominado su experiencia como una “enfermedad del encuentro”); 
y a menudo vemos llegar la reconciliación y la paz sin necesidad de 
palabras. 


Encontrarse. Con todos aquellos que recordamos y ya están en el 
Paraíso (y que son parte tan importante de mis oraciones diarias a 
menudo dispersas), pero, sobre todo, con “el sufrimiento creativo 
de Dios”. Así lo ha expuesto, en un convincente libro que lleva ese 
título, el teólogo baptista Paul Fiddes: “La muerte se transforma en 
un momento en el que confiamos que Dios proteja nuestra relación 
con Él y con los demás. El signo de la Resurrección de Jesús confirma 
que Dios hace algo nuevo por su creación frente a la irrevocabilidad 
de la muerte”. Las palabras son mi camino en la oración. Mi libro de 
Salmos está marcado con muchos nombres y fechas, sin embargo las 
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palabras que con más claridad recuerdo son aquellas que el Salmo 132 
me repetía unas semanas después de que muriera Antoni: “Entrare- 
mos en su tabernáculo; nos postraremos de rodillas ante el estrado de 
sus pies”. Cada mes las repito con agradecimiento. 


No hay respuestas fáciles, hay muchos momentos en los que tan solo 
un crucifijo puede sostenerte, cuando la única oración es “Jesús-Sal- 
vador” y “Tú sabes, Señor”; cuando la única respuesta no son pala- 
bras, sino una presencia. El hospice y los cuidados paliativos de hoy 
en día se llevan a cabo por medio de muchas personas que encuen- 
tran que las respuestas religiosas no les dicen nada. Sin embargo, ellos 
proporcionan mucha ayuda espiritual. Cuando le pregunté a nuestro 
capellán en qué se basaba realmente para su trabajo, simplemente me 
dijo: “En el quebrantamiento (interior)”. Explicaba así que él no tenía 
nada que decir salvo el darse en una actitud de escucha atenta. Sin 
duda, las palabras “velad conmigo” no significan apartar o explicar 
o incluso comprender, sino que significan simplemente “estar ahí”. 
Junto a esto, el modo de cuidar alcanza lo más recóndito de la perso- 
na. No es necesario tener el corazón roto como lo tenía yo (por lo cual 
estoy tan agradecida), pero sí tienes que afrontar todas las “pequeñas 
muertes” del vivir en este mundo libre pero a la yez tan peligroso. 
Puede que te sientas desamparado y tan solo capaz de compartir el 
dolor, pero este es el modo de conectar con el Cristo desamparado 
que viene de incógnito para encontrarse con los miembros moribun- 


dos de su familia. Como el padre Congeve escribió: 


Cristo, a través de su sacrificio por nosotros, a través de su va- 
ciarse en la Encarnación, adquirió el nuevo poder de entrar si- 
gilosamente en los corazones heridos y afligidos en el momento 
de su más extrema sequedad y abatimiento. Él llega a través de 
su muerte salvadora hasta las personas moribundas... El mis- 
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terio del amor de Cristo en la muerte puede entrar suavemente 
en ese silencio, y llenar ese vacío supremo... A la hora de la 
muerte y en el día del juicio, Buen Señor, líbranos**. 


Hace muchos años hice algunas fotografías de un paciente en una fies- 
ta. Él me las quería pagar, yo quería regalárselas. Ambos queríamos 
dar, no recibir. Extendí mi mano con la palma hacia arriba junto a la 
suya y dije: “Supongo que esto es de lo que trata la vida, aprender a re- 
cibir”. Él extendió ambas manos junto a las mías: “De esto es de lo que 
trata la vida, cuatro manos tendidas juntas”. Cuando tendemos nues- 
tras manos juntas, lo hacemos hacia Cristo crucificado y resucitado. 


Entre los muchos que rezan por nosotros diariamente, están las mon- 
jas del convento contemplativo anglicano de Tymawr, Monmouth. 
De ellas es el poema Manantiales que conservo en mi antología y con 
el que finalizo: 


Ese equilibrio perfecto 

Entre la agonía y el gozo 

Dado 

A través de su Cruz y Resurrección. 


El amoroso tacto 

De sus manos 

Sana 

Nuestros heridos corazones y espíritus 
Dándoles su integridad. 


Su paciencia amorosa 


Con nosotros, 
Su compasión por nosotros 


34 


Nos bendice 
Con manantiales de amor: 
Gozo indescriptible”. 


¡Sr 
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En este libro, Cicely Saunders explora 

una preocupación profunda y duradera: la relación 
entre la biografía personal, la vida espiritual 

y la ética de los cuidados. 


Narrado en primera persona, recoge un abanico 

de influencias religiosas y filosóficas, sostenido 

en todo momento por una vocación para cuidar 

de las personas que están afrontando la muerte 
inminente. “Velad conmigo” explora el sufrimiento 
humano, la mortalidad, y la búsqueda de sentido. 


Escrito a lo largo de 40 años incluye una recopilación 
de sus artículos y será lectura esencial para 
cualquiera que esté interesado en Cicely Saunders, 
en el moderno movimiento hospice y en el desarrollo 
de los cuidados paliativos. Pero no es un libro sólo 
para especialistas. “Velad conmigo” refleja cómo 
IS RSS E ES 
para todos. 
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